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Liminaire 


modernité est un mot d'usage courant. Tout le monde com- 


de quoi il s’agit, ou du moins croit le comprendre, et, finale- 
t, chacun voit la modernité à sa porte. Du coup, à ce mot guère 
pliqué correspond une notion singulièrement complexe. Dans 
de domaines, en effet, est-elle invoquée en faveur d’un 
programme, d’une option, mais aussi de leurs contraires ? 

Les quatre articles rassemblés dans ce numéro n’ont pas la pré- 
tention d’offrir au lecteur une — et encore moins 4 — définition de 
la modernité telle qu’en elle-même... Mais ils auront assurément la 
vertu d'ouvrir sur l’ambiguïté d’une notion qui a viré et vire encore 
trop souvent au slogan, voire au mot d’ordre catégorique. Et cela à 
partir de sujets très différents : une méditation sur la retraite 
aujourd’hui (Michel Leplay) ; un essai d’analyse des mentalités reli- 
gieuses contemporaines en Occident à travers la littérature et le ci- 
néma (Isabelle Cani) ; une lecture informée et fouillée du livre de 
Stefan Zweig de 1936 Castelhion contre Calvin (Frank Lestringant) ; en- 
fin, une étude de la correspondance de Luther (Matthieu Arnold). 


Isabelle Cani le relève d’entrée : la modernité des historiens dits 
«modernistes » semble hors du sens commun... Moderniste moi- 
même, je ne peux que le confirmer. La modernité que j’étudie et 
que j’enseigne ne correspond d’ailleurs qu’à ce que mes collègues 
anglophones et germanophones qualifient pour leur part de early 


$ 
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modern et de früb-modern, ce qui n’est donc qu’au début de la moder- 
nité, n’en est que les prémices. Et il est vrai que cette modernité 
des historiens français est tout à fait paradoxale. 

Longtemps, en effet, on a vu dès la Renaissance se développer 
l'individu et l’individualisme. Mais cette vision idéalisée à été im- 
manquablement remise en cause par l'évidence historique : l’entrée 
dans la modernité des sociétés occidentales peut ou doit être saisie 
comme une vaste, pluriforme et profonde entreprise de « norma- 
lisation ». Entendons que s’imposent dès lors aux Européens des 
normes nouvelles — confessionnelles, politiques, sociales, éducati- 
ves, culturelles, éthiques... —, présentées par les institutions, les pou- 
voirs et les structures collectives, et étant au reste vécues par les 
individus et les communautés, comme plus contraignantes que les 
précédentes. En 1969, l'Allemand Gerhard Œstreich, usant d’un 
néologisme, à même parlé d’un véritable processus de « discipli- 
nisation », marqué par « le domptage et la tenue en bride de toutes 
les activités dans tous les domaines de la vie publique mais aussi 
privée ». Bien sûr, cela s’est produit sur des décennies, et même des 
siècles, et a entraîné non seulement des retards mais des refus et des 
résistances. L'important, toutefois, c’est que les pressions se sont 
accrues et qu’elles ont conduit, par réaction, à la construction chez 
les Occidentaux de l’idée du « moi » et au développement de la 
notion de sujet, dans sa polysémie même. Car si le sujet demeure 
assujetti aux normes collectives extérieures, il acquiert autonomie et 
libre arbitre dans son for intérieur, à entendre au sens étymologique 
de expression, ce forum, cette place publique que j’ai en moi et où je 
puis en toute liberté de jugement colloquer et dialoguer avec moi- 
même ! La civilité, le civisme, la piété, etc. imposent des comporte- 
ments et des attitudes codés dans tous les domaines de la vie publi- 
que et semi-publique, mais le for intérieur s’affirme de plus en plus 
comme le lieu de toutes les discussions, de toutes les remises en 
question et de toutes les contestations. 
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C’est là, au fond, l’intersection, en tout cas la solution de conti- 
nuité avec l’autre modernité, celle qui, comme l'écrit Isabelle Cani, 
« pour les littéraires ou les philosophes désigne une attitude mentale 
initiée par quelques précurseurs de génie à la fin du XIX: siècle, 
mais dans l’ensemble propre au XX‘ siècle, fondée sur la distancia- 
tion, l'esprit critique, la déconstruction des évidences du passé ». 
Car on peut alors saisir que la modernité ait tout à la fois apporté ce 
que dans les anciens immeubles et hôtels de tourisme des plaques 
présentaient comme le « confort moderne » (« eau et gaz à tous les 
étages ») et, au XX® siècle tout spécialement, les pires régimes et 
dénis de justice et d’humanité. 

L'étude d'Isabelle Cani à concentré son attention sur le mythe 
du Graal, ce calice mystérieux dont on ne sait qu’une chose, qu'il 
faut le chercher aux quatre coins du monde, si présent dans les 
œuvres de fiction et de détente depuis le XIX® siècle — et au cœur 
du premier succès planétaire de librairie du XXI siècle, le Da Vinci 
Code de Dan Brown, paru en 2003. Elle s’entend à montrer com- 
ment ce mythe ouvert symbolise et exprime le désir de sortir des 
apories de la modernité, l'espérance d’un inconnu merveilleux con- 
tre un connu terne, oppressant et souvent oppressif, et, pour le dire 
d’un mot, le fantasme du pouvoir de dire « non ». 


L’ambivalence de la modernité est aussi le thème, en quelque 
sorte subliminal, du livre de Zweig de 1936. Depuis trois ans, Hitler 
est au pouvoir en Allemagne, et, à Vienne, Zweig sent bien la me- 
nace de l’Anschluss à venir. Le monde bascule. La modernité déraille. 
Et Frank Lestringant nous donne à voir comment pour Zweig, 
l’une de ses figures décriées est assurément celle du Réformateur de 
Genève, précurseur de Robespierre, de Napoléon et de Hitler. 
Certes, Zweig semble ici s'inscrire dans la ligne des penseurs et 
pamphlétaires réactionnaires, antirévolutionnaires et antiprotestants, 
mais il convient peut-être de souligner que c’est dans un tout autre 
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esprit. Car Zweig n’a pas seulement écrit « contre Calvin », mais 
aussi pour Sébastien Castellion. Or, en 1892, Ferdinand Buisson, 
laïque parce que protestant, protestant parce que libre croyant, avait 
consacré à ce dernier sa thèse, voyant dans ses options la lointaine 
origine du protestantisme libéral. Si, en Calvin l’homme d’Église, 
Zweig vilipende vite l’homme d’appareil et de parti, il exprime en 
évoquant Castellion la nostalgie d’une Réforme authentique mais 
aussitôt trahie par les orthodoxies — et donc les protestantismes et 
leurs magistères — et, tout à la fois, l’annonce des combats à venir, 
et sans cesse à poursuivre ou reprendre, en faveur de la tolérance, 
du respect de l’être humain et de sa conscience. 

Autrement dit, le Castellion contre Calvin n’est pas un réquisitoire 
sans appel contre la modernité, qui déboucherait inévitablement sur 
la Terreur, l’oppression napoléonienne, Hitler, la Gestapo et les fas- 
cismes, mais il peut au contraire être lu comme une manière, pour 
Zweig, de réconcilier en un temps particulièrement terrible, préci- 
sément le double sens, l’ambivalence de la modernité. 


Matthieu Arnold, pour sa part, entreprend de restituer l’autre 
grand Réformateur en son temps et en son monde, à l’échelle euro- 
péenne, à travers les quelque 2 650 lettres conservées de Luther. Là 
encore, nous voici invités à observer la complexité des figures — 
voire des masques — de la modernité. « L’œuvre épistolaire de Luther 
nous familiarise avec une personnalité riche et contrastée, que l’on 
voit passer des doutes les plus poignants à la plus froide détermina- 
tion, de la raideur la plus implacable à la pitié la plus touchante. » Et 


Matthieu Arnold suggère même de parler des « identités parallèles » 
de Luther. 


Ambivalente d'emblée, la modernité dès ses débuts a inventé 
l’'Utopie comme un pur paradoxe : un lieu qui n’en est pas un (oy- 
lopos, c’est, en grec, le non-lieu), et un modèle qui n’est en fait qu'un 
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cas-limite. Car le régime d’égalité extrémiste imposée à tous au prix 
de toute liberté individuelle et de toute fantaisie, en vigueur dans l’île 
décrite par Thomas More, l’ami londonien d’Érasme, en 151 6, n’était 
pas destiné à être exporté dans les États modernes en cours de 
formation en Europe... C’est parce que la modernité s’est four- 
voyée que les idéologies et les totalitarismes du XX‘ siècle paraissent 
en être issus, avec précisément leurs logiques apparentes, leurs faus- 
ses bonnes raisons et leurs prétendus bons sentiments. 

Michel Leplay a choisi l'Utopie pour penser la retraite aujourd’hui, 
telle que nous la rêvons, nous l’attendons, nous la réclamons mais 
aussi telle que nous la vivons effectivement. C’est parce qu’il sait 
bien que, justement, l’Utopie n’est pas seulement « ce pays imagi- 
naire où un gouvernement idéal règne sur un peuple heureux ». 
« Seuil d’inconnu où tout serait possible », mais également réalité 
souvent frustrante et pénible, la retraite aujourd’hui relève elle aussi 
de l’ambivalence. Demeure, bien sûr, l'espérance, qui n’est pas de ce 
monde... Et il nous a semblé que ce numéro d’été pouvait non 
sans profit s'ouvrir ainsi sur cette méditation, au fond grave, sur la 
«retraite en Utopie ». 


Thierry WANEGFFELEN 
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La retraite en Utopie 


tre jeunisme singé et vieillardisme exagéré, la retraite est l’âge 
âge entre les âges, uchronie donc, autant qu’utopie. Si l’utopie 
n effet depuis Thomas More « le pays imaginaire où un gou- 
ement idéal règne sur un peuple heureux », c’est bien de cela 
it avec nos projets et promesses de retraite. Celle-ci serait 
moins l'expérience religieuse du repli sous la bure solitaire, ni la 
retraite militaire des armes affaissées, que le seuil d’inconnu où tout 
serait possible. Comme si le bonheur de la retraite était d’être quel- 
qu'un qui sait ce qu'il a été et ne sait pas ce qu’il sera. La retraite 
commence donc comme une « réception » : une sorte de « relec- 
ture » des anciennes lectures et de souvenir d’une première mé- 
moire. Paul Ricœur la définit comme « le dialogue des morts, en 
quelque sorte, mais conduit par des vivants » (Magazine littéraire, sept. 
2000). La retraite récapitule et pour ainsi dire ressuscite, dans le sens 
de remettre en tête et susciter à nouveau, les choses anciennes des 
vieilles. Elle descend à la cave « prendre un petit coup de vieux », 
comme dit Raymond Devos, et les outres de vin bonifié par l’âge 
en versent des rasades dans les verres de cristal des vieillards. Cette 
boisson du soir est au grand âge ce que le lait était au jeune matin de 


l’homme. 


La retraite serait ainsi cet accueil de ce qui fut toujours et m’est- 
peut-être donné pour la dernière fois. D’où l’ambivalence de ce 
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temps après le temps compté et avant le temps escompté : tu sais 
ce qui était, sans savoir ce qui sera. Ainsi, les admirables visages de 
personnes âgées dans la peinture de Rembrandt : les yeux sont im- 
mobiles, comme regardant à l’intérieur ou au-delà du présent, re- 
gards vifs mais fixes, doux et d’une certaine inquiétude, ou durs 
dans leur quiétude même. Il en ressort une sagesse compatissante 
sur les « Portraits de vieilles femmes » de 1654 (au musée de Saint- 
Pétersbourg), tandis que « Le vieillard dans un fauteuil » de 1652 
témoigne d’une force intérieure apaisée, reposée. Du recueillement 
d’un passé et d’un recueil de pensées. 


1. ALLEGRO ASSAI 


La retraite, toile du peintre, portée du musicien, feuille blanche 
encore, même sous la plume intarissable alors que l’encre sèche déjà 
au fond de ses réservoirs. L’utopie est alors cette page imaginaire 
où je vais encore gouverner les idées et le peuple disponible des 
mots. Du moins tant qu’il y a de l’appétit. Les vieux personnages de 
Rembrandt sont habités et habillés d’une sorte de silence. Pierre 
Emmanuel avait parlé de « cette sérénité vespérale [...] jusqu’au 
plus lourd de notre fatigue » (Le monde est intérieur, 1967). La retraite 
pourrait être « célébration de l’habitude » alors que la vie active n’avait 
pour objectif que son dépassement. Le renouveau des anciens est 
au contraire la répétition, la récitation du poème liturgique des sai- 
sons et des jours. Une litanie, et on rejoint quand même la vie mo- 
nastique. Pour cette sorte de vie fragile qui aurait commencé dans la 
protection des couveuses et s’achèverait dans celle des couvents ! 


Utopie encore, la retraite, si elle est ce non-lieu, et au pire de la 
condition solitaire des veufs et veuves ou bien célibataires, ce r0- 
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Mans Où woman land quand tout le monde est parti, les uns au ciel, 
les autres au loin. Et si on peut téléphoner aux seconds, comment 
joindre les premiers, sinon par ce grand mystère administré que 
l'Église nomme «la communion des saints ». Mais c’est une com- 
munication malgré tout silencieuse... Comme le disait récemment 
une de mes collègues, appliquée à la pastorale des vieillards : « La 
vie en maison de retraite est un apprentissage de toutes les fai- 
blesses. » C’est d’ailleurs la Bible, celle d'Israël, qui en parle le mieux. 
Car, dans le Nouveau Testament, le temps est court, Jésus meurt à 
un peu plus de 30 ans, ils sont tous pressés « de toute part », dit 
Paul, pressés d’en finir avec la fin des temps et l’arrivée imminente 
du Royaume. Les Évangiles sont sans retraite, à l’exception d’Anne 
et de Siméon. Mais ces deux vieux anciens du Temple se retirent 
dès la venue de l’enfant. Cette femme pieuse et l’homme de Dieu 
auraient pu réciter avec notre Saint-John Perse : 

« Grand âge nous voici 

Et nos pas d’hommes vers l'issue. 

C’est assez d’engranger. 

Il est temps d’éventer et d’honorer notre aire ». 


Si nos retraites humaines et banales avaient quelque chose à voir 
avec la théologie biblique du shabbat, nous pourrions dire que no- 
tre repos, la tâche accomplie, est cette veille de l’avenir confié à nos 
héritiers. Restent aux vieux rois glorieux et agités, sans couronne et 
sans pouvoir, l’autorité de qui a été et n’est plus qu’un souvenir 
respecté et qui se poursuit dans la course des généalogies. Alors, le 
son de la harpe, la musique, le piano de Chopin et ses études, ou le 
Petit Livre d'orgue de Bach accompagnent au fond de l'oreille fati- 
guée la marche finale de l’existence vers la paix du soir. Et dans le 
lieu sans lieu du nouveau monde, 24 vieillards, nous représentant 


tous, joueront encote de la harpe (Ap 5, 8). 
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2. ANDANTE CON MOTO 


J'ai connu en Cévennes de vieilles femmes noires qui veillaient 
sut le feu, assises au bord de l’âtre — où l’une, une fois, tomba et 
mourut en cet enfer avant son paradis — femmes immobiles et tiè- 
des encore qui couvaient sur leur poitrine le sachet des précieuses 
« graines » du ver à soie. J’ai connu là-bas de vieux hommes cultivés 
qui refaisaient leurs histoires de sangliers et de champignons et qui 
devant la mort d’un proche n’avaient qu’à confesser : « voyez-vous, 
c’est la vie. » Et on allait écrire sur la bien nommée « page de garde » 
de la Sainte Bible de famille les noms et leurs dates. Nous serons 
ainsi gardés pour toujours, avec les Écritures religieusement reliées 
en cette huguenote « compagnie des fidèles ». 


Notre vieux continent, au début du XX siècle déjà, avait suscité 
quelque ironie devant l’aspiration générale au repos, après une vie 
de travail qui avait pourtant été plus pénible que de nos jours. Char- 
les Péguy lançait sans beaucoup de charité, en juillet 1914, alors qu’il 
allait être mobilisé : 

« C’est toujours le système de la retraite. C’est toujours le même 
système de repos, de tranquillité, de consolidation finale et mor- 
tuaire.. Leur idéal est un idéal d’État, d'hôpital d’État, une im- 
mense maison finale et mortuaire, sans soucis, sans pensée, sans 
race. Un immense asile de vieillards. Une maison de retraite. » (Nofe 
conjointe sur Mr Descartes) 

Cette « Note posthume » porte bien son nom et son démenti, 
puisque la guerre de tranchées et la grippe espagnole ont par la suite 
privé la patrie de près de deux millions de futurs retraités!. 


1. Les âges de la vie, à l'échelle de la planète, maintenant, laissent prévoir que dans 
cinquante ans les plus de soixante ans représenteront 20 % de la population mondiale. 
(Tous renseignements fournis par un Cahier spécial « Vieillesse » du quotidien Le 
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3. ALLEGRO MA NON TROPPO 


En 2000, Claude Olivenstein écrit : 

« Heureux ceux qui savent profiter de la vieillesse. Si l’on perd 
des capacités, on en gagne d’autres. On se donne de nouveaux droits, 
celui de faire ce qui, pour mille raisons, était frappé d’interdit psy- 
chologique, celui de ne rien faire, de se laisser aller, de jouer avec le 
temps. Cette liberté est l'apanage d’une vieillesse réussie. » (Refraite et 
Société, La Documentation française, n° 34) 


Ces propos d’un optimisme libérateur ne peuvent voiler que la 
situation agréable décrite n’est pas accessible à tous. Car la retraite 
peut être aussi chute dans le temps vidé de ses horaires, dans l’oisi- 
veté qui ne repose pas de la fatigue d’un travail, et dans la perte d’un 
lien social et professionnel qui pouvait consoler des relations cour- 
tes et conjugales ou familiales insuffisantes. Tout pour déprimer et 
compenser avec les comprimés pharmaceutiques adaptés. Les dé- 
gâts de ces retraites précoces et sans préparation seraient tels qu’on 
songerait à modifier le cursus. 


Mais il faut en finir avec feuilles et papiers, avec livres et cahiers. 
Nous sommes passés d’une civilisation de l'écrit ralenti et précieux à 
une société de la parole mobile et pressée. De la galaxie Gutenberg à 
celle de Mac Luhan, disait-on. Voici le temps nouveau du téléphone, 
de la télévision, de la télécommande et du téléchargement, après le 
télégraphe et le télescope. En somme, tout ce qui rend proche de ce 
qui est loin, mais qui éloigne ce qui était proche : les murmures de 
l'amour, les arrêts sur visage, les pas veloutés de Morphée ou d’Éros. 
de des 14-15 septembre 2003, quand la canicule avait réveillé la responsabilité des 
pouvoirs publics et l'intérêt du grand public). Et en Europe, pour six pays étudiés 


(Allemagne, Espagne, France, Italie, Royaume-Uni et Suède), la proportion des plus de 
soixante-cinq ans passerait de 16 % en 2000 à 28 % en 2050. 
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Le téléphone est néanmoins le premier ami et la meilleure sécu- 
rité des retraités. S’ils avaient plus de peine à lire, avec le grand âge, 
ou même à entendre, la communication téléphonique permet en- 
core une relation de qualité, avec l'inconvénient du « coup de télé- 
phone » qui vous tombe dessus, et l’avantage d’une voix qui se 
rassure et vous rassure tout à la fois. Il y a alors des communications 
de communion, puisque la voix humaine permet la nuance et 
comme une présence physique privée. Il y à aussi les communica- 
tions de commodité, pour appeler au secours ou simplement un 
fournisseur. Et enfin les communications de commerce et d’en- 
quête pour vous vendre des fenêtres ou des assurances. 


Le téléphone n’est jamais en retraite. D’autant que les « porta- 
bles » permettent à tout moment et en tous lieux de se joindre. 
C’est l’apogée du « présentisme », avec son grand bonheur de con- 
vivialité immédiate. 


Tout cela pour appuyer l’hypothèse selon laquelle la retraite en 
utopie compense par beaucoup de progrès techniques les contrain- 
tes et les inconvénients d’un âge qui n’en finit pas de s’allonger. 
Verbe de circonstance ! Quand il n’y a plus d’autre métier que celui 
d'homme qui vit encore, peut-être mieux s’il a cette part de sagesse, 
et quelque estime d’autrui, et de conditions ajustées à son état. Mais 
il faut maintenant compléter mes propos par quelques données 
sociologiques. 


D'abord, beaucoup de retraités sont pauvres puisque dans no- 
tre pays, par exemple, environ un million de personnes de plus de 


60 ans ne peuvent compter pour vivre que sur le revenu du « mini- 
mum vieillesse » (7 194€ par an). Un autre million, partiellement le 
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même, à perdu son autonomie totale. Le quart des suicides est le 
fait de personnes de plus de 75 ans. Sur 10 personnes, 4 femmes de 
60 ans ou plus sont veuves, 1 homme du même âge est veuf. La 
démence sénile et la maladie d’Alzheimer progressent en même 
temps que la durée de la vie. À l’horizon 2050 plus d’une personne 
sur trois sera âgée de plus de 60 ans, contre une sur cinq en 2000. Et 
le nombre des inactifs passera de quatre à sept sur dix en 50 ans. Il 
y a de l’avenir pour la retraite et l’utopie va se dissoudre dans des 
chiffres interminables. 


Ensuite, l’allongement de l'espérance de vie comme la désespé- 
rance de carrières trop tôt interrompues, le maintien en bonne santé 
des actifs soit disant âgés et l’utilité de leur compétence acquise 
constituent un ensemble d’arguments pour garder au travail des 
salariés jusqu’à soixante ans au moins. Ce qui n’empêchera pas la 
réserve des retraités, plus nombreux, mieux conservés et bien pen- 
sionnés de continuer à être une bonne clientèle pour les construc- 
teurs d’automobiles, les organisateurs de voyage, les vendeurs de 
gymnastique et les fabricants de médicaments. 


Au-delà du témoignage personnel rendu plus haut à une retraite 
en utopie — mais rien n’est moins assuré que sa continuation. — les 
observations plus objectives nous présentent deux possibilités, deux 
angles de vue, deux cheminements : l’un dans la vallée qui s’obscur- 
cit, l’autre vers les cimes encore éclairées par la fin du jour. 


Selon la première hypothèse, qui trouve son expression pessi- 
miste, désabusée et ironique avec Péguy, on trouvera de nos jours 
Le Plan vermeil de Régis Debray (2004). Il imagine avec une verve de 
grande classe le regroupement des vieux retraités dans une pro- 
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vince rugueuse où pentes et climats contribueront à l’éclaircisse- 
ment des rangs |! Un tel projet extrêmement extrême tomberait 
sous le coup de la loi, si ce n’était un canular de vieil étudiant. Mais 
la chose est dite et il y a du frémissement dans le sourire coincé du 


lecteur. 


Par contre, dans la ligne d’Olivenstein, un récent entretien d’Ed- 
gar Motin avec Yves Mamou, journaliste au Monde, prend en estime 
« le patriarche » plus qu’il ne ridiculise, comme d’autres, « les p'tits 
vieux » (Refraite et Société). La thèse est que « les âges de la vie s’intè- 
grent et possèdent une continuité. Quel âge as-tu ? » et le philoso- 
phe et le sociologue de répondre : « J’ai tous les âges en moi. » La 
distinction reste entre les métiers les plus bureaucratisés et méca- 
nisés, et les professions qui portent une continuité. Et, rejoignant 
Olivenstein, Morin pense que la retraite permet d’exprimer des in- 
hibitions précédemment refoulées. En fait tout dépend du regard 
que chacun porte sur soi. 


Ce serait alors une question d’espérance, si on dépasse la socio- 
logie et l'anthropologie pour une autre dimension que la culture 
qualifiera de religieuse et que la conviction confessera comme une 
confiance. 


4, PRESTO 


Le bonheur ultime et rapide : nos enfants courent devant ; et 
nos petits-enfants sont plus grands que nous. Et nos arrière-petits- 
enfants, plus nous avançons, plus ils sont en avance sur l'avenir. Il 
s’agit moins de réparer ou rêvasser nos soirs que de préparer si 
possible leurs matins. Mais Moïse ne verra que de loin la Terre 
Promise où entreront plus tard les enfants des Hébreux. 
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LA RETRAITE EN UTOPIE 


Car notre histoire est une vraie histoire, et notre foi « une aven- 
ture arrivée à la terre ». Entre la philosophie grecque et la séparation 
du corps et de l’âme, elle, éternelle en haut, et la religion des âmes 
sans cesse réincarnées, entre le dualisme des uns et le suivisme des 
autres, la foi des juifs, puis des chrétiens, relativise la mort et l’au- 
delà, la vie du siècle à venir étant imbriquée dans la vie nouvelle du 
temps présent. Pour les grands anciens, d'Abraham à David, la re- 
traite des pères accomplit la promesse et poursuit la construction 
de l’histoire généalogique. Pas de séparation entre ici-bas et en haut, 
ou entre hier et demain, mais dans le temps compté une présence 
permanente de la mémoire et de l'espérance. D’où la tonalité des 
Psaumes, comme le 32 que Luther peut commenter avec ces paro- 
les de son Dieu : « Je ne te délaisserai pas, tu ne sombreras pas. Tes 
yeux seront fermés sur toi parce que mes yeux sont ouverts sur 
toi. » Et chez les Prophètes aussi : « Jusqu'à votre vieillesse, je serai le 
même. » (Es 46,4) 


Et de nos jours, la foi chrétienne recevant de ses aînés le souffle 
de l’avenir peut faire chanter le poète, puisque « c’est pour cela qu’elle 
est l'espérance, pour faire des jours jeunes avec de vieux jours » 
(Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième verti). 


*X 


Le roi David s’attendait à une « haute retraite », une utopie à la- 
quelle l’espérance donnait une place, comme le Fils de David appel- 
lera les hommes dans la maison du Père où il nous a préparé une 
place. Il y aurait donc finalement une place pour cette retraite en 
utopie. Et commencée en 4/kgro, la sonate de toute retraite, continuée 
avec l’andante, se termine sur le presto éclatant et déchiré de la mort. 


Michel LEPLAY 
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Graal et modernité, 
ou la place 
manquante du sacré 


} que la modernité ? Le terme semble avoir actuelle- 


itions incompatibles. Pour les historiens, il se réfère 
erne, et donc à l’attitude mentale caractérisant cette 
uvre avec l'invention de l’imprimerie et la décou- 
Amérique, continue avec Descartes, puis les Lumières, 

la Révolution française et sa Déclaration des Droits 
de l'Homme, puis cède peu à peu la place aux remises en cause 
contemporaines, principalement après la Seconde Guerre Mon- 
diale'. Pour les littéraires ou les philosophes, le terme désigne au 
contraire une attitude mentale initiée par quelques précurseurs de 
génie à la fin du XIX* siècle, mais dans l’ensemble propre au XX° 
siècle, fondée sur la distanciation, l’esprit critique, la déconstruction 
des évidences du passé : elle culmine à travers des phénomènes 
attistiques comme l’art abstrait, le nouveau roman, la poésie surréa- 


1. La distinction académique entre époque moderne et époque contemporaine ne joue 


aucun tôle ici : la modernité déborde évidemment le cadre chronologique de l’époque 
modetne., 
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liste... Alors, «temps des confessions » ou « ère du soupçon » ? 
« Je pense donc je suis », ou « je est un autre » ? 

Pour accorder ces deux définitions si différentes, il faut d’abord 
rappeler le décalage qui existe toujours entre les mentalités et les 
modes de vie qui en découlent. Ainsi, l’époque dite « moderne », au 
sens historique du terme, ne l’est que par l'attitude d’une petite mi- 
norité d’intellectuels ; la pensée rationnelle se greffe sur des modes 
de vie restés majoritairement traditionnels, dans lesquels la coutume 
locale, qui a «le mérite d’exister », et même d’exister depuis long- 
temps, l'emporte sur l’organisation logique, régie par des règles 
universelles. À l’époque contemporaine, cette pensée se développe 
et investit la vie quotidienne jusqu’à changer la face du monde : 
progrès techniques, urbanisation et exode rural, industrialisation, 
société de consommation et mondialisation de la culture en sont 
autant de conséquences en chaîne. Aujourd’hui, le rapport s’est in- 
versé : l’espace est quadrillé, les multiples règlements particuliers (sens 
étymologique de ces « privilèges » abolis le 4 août 1789) ont cédé la 
place à la loi censément fondée sur le bien commun, que nul n’est 
censé ignorer ; les mœurs et les modes de vie sont bien modernes. 
Mais notre attitude mentale conteste désormais cette modernité 
écrasante, et cherche à en sortir. Pour ce faire, elle retourne contre la 
pensée moderne ses propres armes, en particulier l'esprit critique : 
lorsque le doute méthodique de Descartes s’applique aux construc- 
tions de la logique cartésienne, il donne le déconstructionnisme, et, à 
terme, la conviction dite « post-moderne » que tout est relatif et 
que toutes les opinions se valent. 

La démarche même de la modernité, c’est celle de Descartes 
qui, dans le Discours de la méthode, se compare à un voyageur égaré 
dans une forêt : le raisonnable n’est ni d’aller au hasard ni de rester 
sur place, mais de marcher droit devant soi sans changer de direc- 
tion ; alors, il finira tôt ou tard par sortir de la forêt. Ou encore, 
c’est celle d'Œdipe confronté à ce sphinx qui symbolise sans doute 
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tout ce qui, dans l’univers, est extérieur à l’homme, mystérieux et 
impénétrable pour lui. Le sphinx pose une énigme qu’Œdipe inter- 
prète comme une devinette enfantine : le héros grec répond aussi- 
tôt « c’est l’homme », parce qu’il est sûr d’avoir deviné juste, ou 
peut-être, comme l’a écrit André Gide, parce qu’il part du principe 
que « l’homme » est toujours la bonne réponse à quelque question 
que nous pose l’univers. Devant cette réponse ferme et assurée, le 
sphinx se précipite du haut de sa falaise, le voyageur cartésien laisse 
derrière lui la forêt primitive pour entrer dans une campagne civi- 
lisée. Primauté donnée à l’homme — compris comme entité abs- 
traite et universelle — sur le reste de l’univers, nature et dieux y com- 
pris, conviction pleine d’assurance que l’esprit humain est capable 
de tout résoudre (« Ayez le courage de vous servir de votre propre 
entendement », écrit Kant dans son opuscule Qu'est-ce que les Lumiè- 
res ?), volonté de ramener l'inconnu au connu, voilà les trois traits 
distinctifs de la modernité. 

Mais la forêt et le sphinx n’ont-ils rien à nous apprendre ? N’a- 
t-on pas quitté la première ou fait taire le second un peu vite ? 
L’homme ne vit pas seulement de logique, de ligne droite, et d’af- 
firmation de soi. Dans les contes de fée ou les romans de cheva- 
lerie, c’est justement en se perdant en forêt et en faisant alors ce 
que refuse Descartes, marcher au hasard et s’arrêter en route, que 
le héros rencontre l’aventure décisive : le Petit Poucet s’empare 
des bottes de sept lieues, le chevalier errant arrive au château mys- 
térieux où son destin se joue. De même, dans La Machine infernale 
de Jean Cocteau (1934), le sphinx aurait pu représenter pour Œdipe 
la rencontre de laltérité : il prend d’abord la forme d’une jeune 
fille amoureuse et divine, qui cherche à le détourner d’épouser 
cette reine qui a l’âge d’être sa mère. Œdipe qui la rejette la refait 
monstre — est monstre pour lui tout ce qui est autre : étranger, 
féminin, divin... —, il choisit la réponse toute trouvée (« c’est 
l’homme »), et donc, sans le savoir, l’inceste qui est une des for- 
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mes de l’amour du semblable?. La modernité sans faille, aveugle 
et sourde à ce qui se trouve à droite et à gauche du chemin, révèle 
bientôt son caractère hégémonique et totalitaire. De la forêt quit- 
tée de Descartes à la destruction de la forêt amazonienne, il n’y a 
au fond que quelques pas. 


Au XX siècle, la modernité qui s’est imposée partout comme 
mode de vie à, en corollaire, révélé sa faillite comme idéal. Elle 
imprègne toujours bien sûr notre idéologie sous forme de valeurs 
consensuelles transmises par l'éducation sur le mode de l'évidence. 
Mais elle n’a pas tenu ses promesses : ni paix fondée sur la raison et 
la justice, ni bonheur universel. On se console alors comme on 
peut, et par exemple en se dépaysant à travers la fiction. Dans les 
romans et les films, ces lieux culturels consacrés collectivement à la 
détente, au défoulement et au rêve éveillé, sorte de soupape de 
sécurité pour notre société, le naturel déraisonnable revient au ga- 
lop, emportant avec lui toutes ces « raisons que la raison ne connaît 
pas », qui font agir ou s’émouvoir. Voici le refuge des mythes ances- 
traux, des contes, légendes et surperstitions du passé : l’homme 
moderne qui ne croit plus aux fantômes frémira délicieusement 
devant les maisons hantées des films d’épouvante que tant d’effets 
spécieux rendront pour un moment si vraies, presque tangibles. 

Une des formes de la contestation de la modernité qui prévaut 
dans notre culture est alors la résurgence des mythes dans la littéra- 
ture et le cinéma. Tous, en effet, la critiquent par un angle ou un 
autre. Il y a d’abord les mythes fondés sur des figures modernes : 
Don Juan, Faust, ou Caïn le meurtrier biblique qui est aussi agticul- 
teur, bâtisseur de cités et premier homme civilisé ; ceux-là souli- 
gnent en général les rapports structurels entre la modernité, le temps 


2. L'année même de la création de La Machine infernale, Cocteau rédige une autre pièce 
de théâtre, Les Chevaliers de la Table Ronde (créée en 1937), portant au contraire sur le mythe 
du Graal compris comme ouverture nécessaire à l'extérieur et à l’altérité. 
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et la mort. Ils disent avec Don Juan et Faust que la modernité est 
terreur devant le temps qui passe et la vieillesse inéluctable, et en 
même temps, qu’elle porte la mort avec elle : le Caïn de Hugo fuit 
l’œil de Dieu au fond d’une tombe, la statue du commandeur vient 
souper avec Don Juan. 

Il y a tout bonnement les mythes qui sont remise en cause de la 
modernité, narration symbolique de sa faillite comme idéal. Alors, 
le Dr Frankenstein se rêve en bienfaiteur de l'humanité et veut vain- 
cre la mort ; avec des morceaux de cadavres galvanisés par l’électri- 
cité, il donne naissance à une créature incontrôlable et meurtrière 
qui finit par causer sa perte. On y a vu dès le temps de Mary Shelley 
(1818) l’image de l’idéologie généreuse des Lumières engendrant le 
monstre de la Révolution française et de la Terreur. Ou bien, on 
découvre avec l’Atlantide le paradoxe d’une modernité ancienne, 
qui rappelle que les civilisations sont mortelles et que les progrès 
techniques peuvent engendrer la destruction. 

Enfin, il y a les mythes fondés sur le retour du refoulé, qui font 
ressurgir en pleine modernité un élément mythique parce que non 
moderne, et imaginent, non sans quelque secret plaisir, la déban- 
dade devant lui de notre civilisation. Le mythe du vampire par 
exemple est triomphe d’un passé qui ne meurt pas, se propage et 
l'emporte sur le présent. Le plaisir est toujours, depuis Bram Stoker 
en 1897, d'imaginer l’homme moderne et éclairé arrivant de nuit au 
château du comte Dracula ; s’il n’y meurt pas de surprise et d’hor- 
reur, il se cramponne bientôt à ses gousses d’ail, ses médailles béni- 


3. Les arguments en faveur de cette interprétation sont nombreux et convaincants. 
Mary Shelley est fille de Williim Godwin et de Mary Wollestonecraft, deux intellec- 
tuels anglais qui se sont passionnés en leur temps pour l’actualité française. Un calcul 
établi en fonction des dates données dans le roman placerait la création du monstre en 
1792 ; par ailleurs, dans l’Europe décrite par Mary Shelley, il ny a pas une seule allusion 
aux événements politiques français ; le monstre tient donc la place de cette Révolution 
manquante. Enfin, ce monstre a une âme sensible et une éloquence emphatique qui 


peut rappeler les discours révolutionnaires ; souffrant de l’injustice de sa condition, il 
tue pour se venger. 
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tes, ses fragments d’hosties consacrées et autres superstitions dépas- 
sées et indépassables. 


Chacun de ces mythes porte donc sa critique particulière : l’un 
dit que le séducteur, obsédé par la fuite du temps, est condamné à 
la répétition, un autre, que l’enfer moderne est pavé des meilleures 
intentions philosophiques et humanistes, un troisième, que le passé 
primitif est un « non-mort* », toujours susceptible de ressurgir alors 
même qu’on le croit enterré. Le propre alors du mythe du Graal, ce 
mythe médiéval qui rencontre un succès grandissant depuis sa ré- 
surgence au XIX‘ siècle jusqu’à notre début du XXI°°, est qu’il ne se 
contente pas de dénoncer un point particulier, mais indique de fa- 
çon symbolique la démarche d’ensemble. Il faut partir, tout quitter 
pour la quête de quelque chose d’insaisissable : ce Graal qu’il faut 
chercher alors qu’on ne sait pas ce que c’est, en préférant donc cette 
fois l’inconnu au connu, représente sans doute l’espoir d’une issue à 
la modernité, d’une autre manière de penser et de vivre. C’est ainsi 
que le comprend implicitement le poète Yves Bonnefoy lorsqu’il 
souligne, dans L'Improbable (1959) la différence entre l’histoire de 
Perceval et celle d'Œdipe : si le héros grec doit résoudre une énigme, 
autrement dit, répondre à la question qu’on pose, le chevalier mé- 
diéval doit s’étonner devant un spectacle silencieux (celui du cortège 
du Graal et de la lance qui saigne), et être celui qui interroge : « C’est 
l'honneur déjà de la pensée conceptuelle que de questionner plutôt 
que répondre. C’est l'honneur de toute pensée. L’Occident à mal 


commencé avec (Œdipe. » Ce n’est pas le romancier Philippe Le 


Guillou qui lui donnerait tort, lui qui, dans Livres des Guerriers d'Or 
(1995, rééd. en poche en 2005) fait écrire dans ses carnets secrets à 


4. The Undead est le terme employé par Bram Stoker dans son Dracula pour désigner le 


vampire. 
5. Voir en particulier les millions d’exemplaires vendus par Dan Brown pour son Da 
Vinci Code pourtant si médiocre, si convenu et si mal ficelé. 
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Herbert von Gerhaf, le vieux chercheur médiéviste qui est en défi- 
nitive le vrai héros du Graal : « J'ai quitté les certitudes du savoir 
pour m’engager sur les eaux aventureuses de la connaissance. Je 
n’aspire qu’à la sainteté de l’errance. L’audace de celui qui va seul, 
selon sa règle, dans le crépuscule et l’âpreté des pas. » 

Si les œuvres contemporaines ne reprennent pas dans leur im- 
mense majorité le motif de la visite du héros au château du Graal 
tiré du Perceval de Chrétien de Troyes (fin du XII siècle), elles en 
conservent cependant l’élément fondamental : une rencontre 
déstabilisante qui pose question, suivie d’une mise en mouvement. 
Tout héros du Graal est arraché à son quotidien, invité ou con- 
damné à partir, sans bien savoir vers où ce départ va le mener : le 
héros de Da Vinci Code de Dan Brown (2003) se retrouve en quel- 
ques heures soupçonné de meurtre et occupé à s’enfuir avec une 
parfaite inconnue ; Indiana Jones dans La Dernière croisade de Steven 
Spielberg (1988) part à la recherche de son père qui à disparu en 
quête du Graal ; le narrateur de Montsalvat de Pierre Benoit (1957) 
quitte sa thèse non encore soutenue, son Université, sa femme et sa 
fille, pour aller chercher le Graal dans les Pyrénées avec l’une de ses 
étudiantes, descendante des anciens cathares, dont il est tombé amou- 
reux. Partir, c’est sortir du cadre, s’arracher à ses habitudes, s’ex- 
traire, non seulement d’un lieu mais d’un univers mental. C’est donc 
se rebeller au moins un peu ; c’est toujours un acte de transgression. 

Le Graal lui-même n’est pas toujours le but de ce premier dé- 
part, mais ne le rencontre que celui qui a su partir, manifestant ainsi 
qu’il ne reste pas indifférent et qu’il ne possède pas d’avance toutes 
les réponses. En cela, le héros du Graal est bien, comme dans 
l’histoire de Perceval, confronté à une question qu’il ne formule 
peut-être pas, mais qui le prend à la gorge, et qui peut porter d’ailleurs 
6. Le départ peut d’ailleurs être intérieur, et parfois d’autant plus profond : le héros 


jésuite de Mystalogia, roman du belge Willy Deweert (2000), s’évade mentalement du 
séminaire en rédigeant en cachette un roman du Graal. 
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indifféremment (à partir des diverses versions médiévales du my- 
the) sur la souffrance du monde — quelle est la blessure du roi 
mutilé, pourquoi la lance saigne-t-elle.… — ou sur le remède, le Graal 
lumineux qui traverse la pièce sans s’arrêter — à qui sert-on de ce 
Graal, où va-t-il comme ça, pourquoi ne s’arrête-t-il pas pour qu’on 
puisse le contempler’. Par exemple, le héros de Dan Brown s’in- 
terroge sur un meurtre (souffrance du monde), celui de Pierre Benoit 
sur une mystérieuse jeune fille aux yeux d’émeraude (Graal lumi- 
neux). Chacun d’eux cependant part vers l’inconnu pour chercher 
des réponses qui manquent. Et comme le dit Philippe Le Guillou, 
partir c’est aussi, peut-être surtout, quitter ses cettitudes ; c’est cela 
qui se joue dans ce mythe de la mobilité, de l’errance au gré des 
événements, de l’ouverture à ce qui survient. 


Mais si partir, c’est surtout quitter, cela revient à dire que le sens 
du mythe est négatif. On pourrait songer alors à la version d’un 
autre poète, T. S. Eliot, qui dans sa Terre Gaste* (1922) assimile 
l'univers urbain de l’Europe d’après guerre à la terre maudite du 
Roi Pêcheur sur laquelle, dans la légende du Graal, plus rien ne peut 
fleurir : ainsi en est-il du sol bétonné des villes modernes. Dans de 
nombreuses versions, le mythe pointe bien du doigt ce qu’on re- 
fuse, c’est-à-dire la modernité, et reste silencieux ou très vague sur 
ce qu’on voudrait mettre à sa place. Ce qui rejoint, d’ailleurs, la 
signification symbolique de l’objet mythique : en tant que calice, le 
Graal est un récipient qui n’implique pas de contenu. Les auteurs 


7. Pour Chrétien de Troyes, Perceval devrait demander « pourquoi la lance saigne-t- 
elle ? » et surtout, en voyant passer le Graal, « à qui l’on en sert ? »; dans la version 
allemande de Wolfram von Eschenbach, Parzival (début du XIII* siècle), le héros devrait 
demander « quel est ton mal ? » au roi blessé. Pour une excellente interprétation du 
sens spirituel de ces questions, voir Jacques Ribard, Du Philfre au Graal (Pour une interpré- 
fation théologique du Roman de Tristan et du Conte du Graa), Champion, Paris, 1989, 139 p. 

8. Un titre qu’on autait tort de traduire par Terre Vaine : une telle traduction occulte la 


référence au mythe du Graal. 
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ont bien sûr toute latitude de lui donner le contenu qu’ils veulent, de 
proposer chacun son remède à la souffrance du monde. Par exem- 
ple, dans le film Excahbur de John Boorman (1981), il faut redé- 
couvrir le lien de l’homme avec la terre ; dans le roman spiritualiste 
et orientaliste Le Retour de Merlin de Deepak Chopra, maître à pen- 
ser du New Age (1995), apprendre à utiliser ses facultés mentales afin 
de percevoir autrement, et donc réenchanter le monde ; dans Da 
Vinci Code, redonner à travers la figure sacrée de Marie-Madeleine 
sa place au féminin nié par notre civilisation... Mais plus souvent, 
les auteurs ne proposent rien : ils se contentent d’indiquer dans leurs 
œuvres avec beaucoup de force de conviction ce qu’il faudrait quit- 
ter. Et cette qualité négative du Graal ne nuit pas à sa force d’attrac- 
tion. Sa quête est la plus passionnée des fuites en avant ; pas de 
motivation plus pressante que l’espoir d‘échapper à la Terre Gaste. 

Le succès du mythe aux XX et XXI° siècles est donc inséparable 
de sa valeur contestataire. L’envie de partir est désir de sortir de 
quelque part ou de quelque chose, et ce désir de sortir témoigne 
d’abord de la situation vécue à l’intérieur. La quête, dont on sait déjà 
qu’elle est errance hors du droit chemin, se révèle être plus nette- 
ment encore désertion des armées, des nations ou des cités moder- 
nes, pour s’en aller courir les champs, battre la campagne, voire 
dépaver les rues (certains auteurs du Graal se référant avec nostalgie 
au rêve perdu de mai 68). On ne choisit pas en effet de questionner 
en soi, mais selon la formule d'Yves Bonnefoy, « de questionner 
plutôt que répondre » ; on choisit de même l’incertitude contre des 
certitudes qui nous déplaisent, ou encore, l’inachèvement (issu de la 
version initiale de Chrétien de Troyes) contre la seule fin qui s’im- 
pose et dont on ne veut pas. 

Le Graal constitue alors le paradoxe d’un refus rayonnant : ce 
qui brille en lui, c’est la ferveur avec laquelle on espère que tout cela 
puisse changer, c’est l'émotion avec laquelle on dit « non » « surtout 
pas », « tout mais pas ça », « plutôt mourir ». Ce sursaut de révolte 
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et d’indignation fait souvent figure de première ou de seule expé- 
rience spirituelle. Car le Graal en même temps demeure sacré ; sa 
rencontre s’apparente à une conversion, même transgressive, im- 
morale et donc hétérodoxe (qu’on songe par exemple au héros de 
Pierre Benoit qui choisit l’adultère, ou à celui de Dan Brown amené 
finalement à découvrir la lignée cachée des enfants du Christ et de 
Marie-Madeleine”). Cette hétérodoxie est si constitutive, si structu- 
relle, que le fameux départ du héros est aussi, très souvent, départ 
hors de l’Église, hors des sentiers religieux qu’on croit battus. 
D'ailleurs, bien souvent, on rencontre dans les premières étapes de 
la quête une manière de sentinelle ecclésiatique, un représentant of- 
ficiel de la religion qui exhorte à renoncer à ce projet insensé pour 
revenir dans le droit chemin, c’est-à-dire mener la vie de Monsieur 
Tout le Monde : tel est, par exemple, le rôle joué par l’ermite 
Trévrizent auprès de l’adolescent Perceval dans la pièce de Julien 
Gracq, Le Roi Pécheur (1948). Quel est alors ce sacré individualiste 
qui change la vie, ce remède qu’on doit poursuivre, mais qui ne dit 
pas ce qu'il est ni comment il sauve ? 


Le Graal à d’abord l’avantage littéraire de représenter le sacré en 
soi, hors de toute définition religieuse trop contraignante. Certes, la 
vacuité béante du calice peut, une fois de plus, permettre aux auteurs 
de lui donner le contenu qu’ils souhaitent : le Graal peut être chré- 
tien, syncrétique ou néo-païen à volonté, et il l’est dans beaucoup 
d'œuvres. Mais plus souvent encore, il n’a pas de contenu religieux 


défini tout en ayant une forte valeur sacrée : il est la sacralisation 


d’un trajet particulier, d’un parcours spirituel singulier comme li - 
dividu qui le vit. Philippe Le Guillou parlait, on s’en souvient, de « la 


9. Une idée qui, signalons-le, n’a rien d’original : elle est tirée de l'ouvrage Holy Blood, 
Ho Grail des journalistes Michael Baigent, Richard Leigh et Henry Lincoln (Londres, 
1982), et avait déjà été exploitée sous forme romanesque par l'écrivain allemand Peter 
Berling dans sa série des Enfants du Graal (1991-2003). 


2 


GRAAL ET MODERNITÉ, OÙ LA PLACE MANQUANTE DU SACRÉ 


sainteté de l’errance », et louait « l’audace de celui qui va seul, selon 
sa règle, dans le crépuscule et l’âpreté des pas » : la seule « règle » est 
justement d’aller à son propre pas, de se frayer son propre che- 
min!°, Un tel Graal est en général situé par rapport au christianisme, 
mais pour affirmer vis-à-vis de ce dernier une distance présentée 
comme nécessaire, ou un décalage hétérodoxe compris comme 
l'expression de la liberté individuelle. 

À l'inverse, le christianisme en Occident, c‘est l’Église établie ; 
voici le moment de se rappeler que la modernité a d’abord été le 
temps des confessions, avant d’être celui des idéaux laïques. La con- 
tradiction n’est donc qu’apparente entre l’anticléricalisme des auteurs 
qui situent l’action dans le passé (par exemple au temps des croi- 
sades, comme dans le roman d’Umberto Eco Baudolino, 2000), et la 
dénonciation amère d’un monde déchristianisé par ceux qui situent 
l’action dans le présent : qu’ils le sachent ou non, ils poursuivent le 
même combat. L'écrivain britannique John Cowper Powys ima- 
gine même dans Morryn (1937), un univers symbolique où, pour 
trouver le Graal, il faut échapper aux deux idoles jumelles et mons- 
trueuses de la Religion et de la Science, toutes deux avides de sacri- 
fices humains, mais la seconde ayant officiellement succédé à la 
première. Et si la modernité ne fait pas forcément disparaître le 
religieux, elle est en tout cas le contraire absolu du sacré ; en affir- 
mant avec Œdipe que la réponse « c’est l’homme », elle se détourne 
du Tout Autre'!. Donc, dans les œuvres contemporaines, le mythe 
du Graal est en général une revendication vis-à-vis de l’Église offi- 
cielle (le plus souvent, mais pas toujours, catholique) : quitter cette 
Église pour chercher le Graal, c’est dire qu’on va chercher ailleurs 


10. Ce qui est d’ailleurs le sens étymologique du nom Perceval : celui qui perce le val, 
c’est-à-dire se fraie lui-même un chemin inédit hors des sentiers battus. 

11. Au mieux, elle le ramène à soi : à partir du gi, Descartes démontre l'existence de 
Dieu, mais c’est justement un Dieu démontrable et un Dieu dont la pensée fonctionne 
comme la sienne propre. 
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ce qu'on aurait dû y trouver, mais qui manque pourtant cruelle- 
ment, la vraie présence du sacré sans laquelle l'institution est sans 
âme, et la religion une coquille vide. 


Mais le Graal aussi est à sa façon une coquille vide, une image 
lumineuse sans consistance et sans contenu. Le plus souvent d’ailleurs, 
sa quête n’aboutit pas, ou plutôt elle n’aboutit que dans les œuvres 
les plus commerciales et les moins exigeantes, du type des aventures 
d’Indiana Jones de Steven Spielberg. Quand on veut s’amuser ou se 
faire plaisir, on raconte qu’on cherche et trouve le Graal ; quand on 
exprime dans une œuvre sa vision du monde, on raconte qu’on le 
cherche sans le trouver. Et si ce récipient ouvert et creux désignait 
justement un sacré en creux, un sacré manquant ? Hegel l'avait pres- 
senti dès les années 1830 ; en associant dans L'Esthétique le motif 
littéraire de la quête médiévale du Graal au tombeau vide qu’à la 
même époque les croisades prétendaient « délivrer », il le présente 
implicitement comme une recherche vaine de la présence divine ici- 
bas, qui s’égare à la poursuite d’une chimère ou d’un leurre. De 
même, le XX* siècle paraît avoir voulu vider le sacré de son habituel 
contenu religieux bien défini, il a cherché le sacré à l’état pur, sans 
rite ni institution, sans souillure ni compromis. Le mythe qui reflète 
cette aspiration en révèle en même temps la vanité : si le Graal 
demeure insaisissable, c’est peut-être parce qu’il est vide. Le Graal, 
image contemporaine du sacré, le représente seulement comme ce 
qui n’est pas là. 

La caractéristique du mythe du Graal reste cependant que l’ab- 
sence du sacré y est posée comme une question dérangeante, cette 
fameuse question qu’il faut poser même sans espoir d’obtenir une 
réponse : quel est ton mal, ou pourquoi notre civilisation moderne 
a-t-elle tué le sacré ? Cette absence est vécue comme un manque, et 
toujours abordée à travers le désir de combler ce manque, de trou- 
ver l’objet, la présence, le remède, la grâce, le salut, le divin, qui ont 
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été préalablement portés disparus. Le souhait des auteurs est mo- 
deste et touchant ; on rêve avec eux dans leurs œuvres de trouver 
au moins quelque chose à chercher, de pouvoir au moins avec fer- 
veur chercher un sens. Mythe de l'absence du sacré constatée au 
cœur de notre époque ou de notre civilisation, le Graal est en même 
temps sursaut de ce qui en nous ne se résigne pas à cette absence. 
Vide de sacré positif et défini, le calice est plein à ras bord de notre 
désir du sacté, impossible à préciser ou à définir : il est le mythe de 
la soif d’autre chose. 


Isabelle CANI 


Isabelle CANI, agrégée de Lettres modernes et docteur 
en littérature comparée, enseigne en classes préparatoires 
scientifiques. Elle vient de publier aux éditions Dervy 

Le Graal en question. Un mythe pour sortir de la modernité. 
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Zweig contre Calvin 
(1936) 


ouche a piqué Stefan Zweig de s’en prendre à 
le dénoncer dans les termes les plus vifs et les plus 
de joindre ainsi sa voix aux ennemis de la Réforme 
vent aussi, dans les années 1930, ceux de la démo- 
e Castellion contre Calvin, ou Conscience contre violence, re- 
lève plus du pamphlet que de la vulgarisation historique, genre dans 
lequel cet auteur fécond, et parfois prolifique, a excellé'. Qu’on en 
juge plutôt par le résumé qu’en à donné Bernard Cottret dans son 
Calvin de 1995 : « Dictateur tyrannique et sans scrupule, Calvin aurait 
tenu Genève, sa patrie d’adoption, dans une main de fer. » Le tris- 
tement célèbre procès de Michel Servet; en 1553, révèlerait en plein 
jour sa fourberie et sa cruauté. Ne reculant pas devant l’anachro- 
nisme, Zweig n’est pas loin de considérer Calvin et sa police ecclé- 
siastique comme la préfiguration de Hitler et de la Gestapo. Le 
parallèle à peine plus flatteur avec Napoléon, formulé au moins à 
quatre reprises dans le livre, va dans le même sens et complète un 
réquisitoire implacable. Quant à l’Iushtution de la religion chrétienne, elle 


1. Stefan Zweig, Castellion contre Calvin, ou Conscience contre violence, Paris, 1946. La reprise de 
cette éd. en 1997 et 2004 au Castor Astral inverse le titre primitif : Conscience contre violence, 
ou Castellion contre Calvin. 
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aurait été à la Réforme ce que le Code civil est à la Révolution : 
« L'une et l’autre tirent le bilan de ces deux mouvements en impri- 
mant au flot ardent de leur début la forme de la loi et de la stabilité. 
Par là, l'arbitraire est transformé en dogme, la liberté en dictature, 
l’excitation morale en une sévère règle intellectuelle. » En bref, Cal- 
vin aufait trahi les idéaux généreux de la Réforme, affirmés 
complémentairement par Érasme et Luther, pour leur conférer sans 
doute la pérennité, mais aussi les figer et les vider de leur sens. La 
revendication légitime de la liberté de conscience se retournerait 
avec Calvin en l’instrument d’une nouvelle oppression des cons- 
ciences, plus rigoureuse et plus intolérante en définitive. 


Pourquoi donc Calvin ? Zweig aux abois, Zweig exilé de sa 
Vienne natale et fuyant la dictature hitlérienne à travers l’Europe et 
bientôt le monde, France, Angleterre, États-Unis et pour finir Bré- 
sil, où il se suicide avec sa femme en février 1942, à l’heure de 
l'Europe allemande et du nazisme triomphant sur tous les fronts, 
Zweig, le juif autrichien qui représentait peut-être le mieux l’esprit 
européen, cet écrivain distingué et à la mode qui incarnait aux yeux 
du grand public ’humanisme millénaire, choisit donc pour cible 
privilégiée le Réformateur de Genève. On peut penser qu’il s’est 
trompé d’adversaire, car parmi la longue théorie des oppresseurs 
de la conscience individuelle, il avait un large choix. Par ailleurs, face 
aux dictatures et aux totalitarismes, les calvinistes du XX° siècle se 
sont trouvés presque toujours du « bon » côté. Pendant la guerre en 
France, seuls des protestants isolés, comme le groupe Sully, d’ex- 
trême-droite, et le pasteur Noël Vesper militeront aux côtés des 
forces d'occupation et d’oppression dans la haine du juif et de la 
démocratie. Ailleurs, on remarque, et on admire le plus souvent, 
comme dans Les Protestants français pendant la Seconde Guerre Mondiale, 
« lexemplarité et la singularité protestantes ». Même si «les quel- 
ques dizaines de milliers de protestants des communautés monta- 
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gnardes, de la Haute-Loire et des Cévennes, qui firent preuve d’une 
attitude exemplaire, en sauvant notamment des milliers d’enfants 
juifs », peuvent difficilement être considérés comme « le miroir fi- 
dèle des 800 000 protestants français ». 


Pour comprendre la virulence de Zweig à l’encontre de Calvin 
et un ton assez exceptionnel dans son œuvre, il faut naturellement 
replacer le livre dans son contexte. Commencé à Zurich en mai 
1935 et achevé un an plus tard, publié à Vienne en mai 1936, Castel- 
lion contre Calvin est contemporain de la consolidation des fascismes 
dans toute l’Europe, de l'Italie à l'Espagne, et surtout de la montée 
en puissance du III Reich. Bientôt, et sans attendre l’Awschluss, Zweig 
devra quitter Vienne et «le monde d’hier » pour des cieux plus 
hospitaliers. Son dernier séjour dans la capitale autrichienne se situe 
en novembre 1937. 


Mais ce combat très légitime de Zweig contre le totalitarisme 
hitlérien, interfère avec un autre, plus local et plus anecdotique en 
apparence, une querelle fratricide entre protestants libéraux et pro- 
testants orthodoxes. En effet, comme l’a rappelé Valentine Zuber, 
le point de départ du livre est une commande du pasteur libéral de 
Genève, Jean Schorer, désireux de populariser la pensée et le com- 
bat de Sébastien Castellion, à ses yeux exemplaires. La commande 
remonte à 1934, Jean Schorer ayant mis à la disposition du roman- 
cier-essayiste les documents nécessaires, en particulier les actes du 
procès Servet, la traduction de plusieurs ouvrages de Castellion et 
surtout la volumineuse biographie de Castellion par Ferdinand Buis- 
son. Très vite, cependant, l’entreprise échappe à son instigateur et 
sous la plume fébrile de Zweig, écrivant dans l’urgence et dans la 
peur, prend un tour imprévu. L’apologie sans nuance de Castellion 
se double alors d’un réquisitoire des plus féroces contre Calvin, où 
l’auteur n’évite pas toujours l’écueil de lantiprotestantisme primaire. 
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Puissamment manichéen et délibérément partial, le livre de Zweig 
relancera au lendemain de la guerre, quand il paraîtra enfin en tra- 
duction française, la querelle de clocher qui l’avait vu naître. Les 
journaux protestants de Suisse et de France prendront parti pour 
ou contre, et le pasteur libéral Schorer, à l’origine de toute l'affaire, 
devra s’expliquer publiquement, sans renier du reste son soutien, 
désormais posthume, à Zweig, 


Dans l’œuvre prolixe de Zweig, Castellion contre Calvin a été pré- 
cédé par une biographie d’Érasme deux ans plus tôt, Triwmph und 
Tragik des Erasmus von Rotterdam, où l'écrivain excusait en quelque 
sorte la mollesse de son engagement sur l’exemple du Rotterdamois : 
«Le courage d’Érasme, écrivait-il alors, se manifestait en ce qu'il 
avait la sincérité de ne pas avoir honte de son manque de courage 
(d’ailleurs une forme très rare d’honnêteté, en tout temps). » 


Si d’'Érasme à Castellion contre Calvin, le ton change, c’est que la 
situation internationale en Europe s’est considérablement dégradée 
et que l’existence de Zweig à Vienne devient de plus en plus incon- 
fortable. Mais, à quelques nuances près, c’est le même procédé litté- 
raire qui est en place. Par une sorte de rétroprojection, Zweig dé- 
chiffre le passé comme une allégorie du présent. Sa propre situa- 
tion historique se transpose, au prix de quelques anachronismes, 
dans une époque antérieure qui lui ressemble tout à la fois par les 
idéaux et par les violences. Cette époque, c’est celle de la Renais- 
sance et de la Réforme, face lumineuse et face obscure d’une mo- 
dernité tout en contraste et en conflit. 


L’anabase historique à pour corollaire l'identification de l’auteur 
à des héros du passé en qui il reconnaît moins des maîtres à penser 
que des aînés ou des grands frères. Deux ans plus tôt, Zweig était 
lui-même Érasme, l’humaniste de renommée internationale, nomade 
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dans un monde en crise. Il sera désormais Castellion, l'adversaire 
de Calvin, un moindre talent, sans doute, que l’humaniste de Rot- 
terdam, mais qu’il n’hésite pas à grandir pour les besoins de la cause, 
et à porter à la stature de « premier savant de son siècle », ce qui est 
évidemment très exagéré. 


Cette lecture du présent dans un passé reconstruit tout exprès 
rappelle la lecture figurative de l’ancienne exégèse. Elle expose à la 
simplification abusive et à l’anachronisme. Thomas Mann, dans son 
Journal, le 29 juillet 1934, avait reproché à Zweig, parce qu’il com- 
parait Luther et Hitler, de faire « trop d’honneur au présent ». C'était 
surtout faire trop de déshonneur au passé. Sans doute le portrait 
formidable de Luther, « ce révolutionnaire mû par des forces dé- 
moniaques jaillies du tréfonds du peuple allemand », avait-il quel- 
que grandeur. Mais Calvin, son pâle et ascétique sosie, le fondateur 
d’une dictature totalitaire, le chef d’une véritable « Gestapo des 
mœurs », n’a décidément rien d’admirable et tout de repoussant. 
Quand Zweig, abolissant la distance des siècles, le considère face à 
face, il voit une figure de vampire, un visage gris, des joues creuses 
d’une pâleur de cadavre, « à l’exception toutefois de courts mo- 
ments où la colère les couvre de taches rouges ». Invention d’écri- 
vain : on serait en peine de découvrir ces rougeurs subites sur les 
portraits conservés de Calvin ! L’hostilité viscérale de Zweig pour 
Calvin engendre ici une présence hallucinée, une figure plus vraie et 
plus vivante que nature. 


Il n’est pas impossible, au demeurant, que ces taches rouges trou- 
vent leur origine littéraire chez Balzac, auteur d’un ouvrage Sur Ca- 
therine de Médicis intégré dans les « Études philosophiques » de La 
Comédie humaine. Comme on le verra plus loin, Balzac inspire en 
profondeur le livre de Zweig. Contrevenant à l’image traditionnelle 
d’un Calvin maigre et ascétique, Balzac le montrait au contraire gros 
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et gras, arborant un visage rouge et enflammé d’apoplectique’. Ce 
portrait insolite correspondait en tous points au tableau exposé dans 
les « Galeries historiques de Versailles » que Louis-Philippe avait inau- 
gurées en 1837. C'était en fait le portrait du juriste allemand Johannes 
Kahl, ahas Calvinus, et non celui du Réformateur, comme le souli- 
gne Nicole Cazauran dans l'édition Pléiade de La Comédie humaine. 


Empreint d’une étrange fascination, le portrait de Calvin par 
Zweig, toutefois, n’exclut pas l'ironie. Calvin, on le sait, imite le port 
de barbe des prophètes bibliques. Mais las ! ce chétif contemporain 
de Michel-Ange serait bien indigne de figurer au plafond de la Six- 
tine dans la cohorte des prophètes de l'Ancien Testament. « En 
vain, écrit encore Zweig, la barbe flottante de prophète biblique 
(que tous ses disciples et sectateurs imitent servilement) s’efforce de 
donner à ce visage une apparence de force virile : cette barbe elle- 
même manque de sève et d’abondance, elle ne tombe pas puissante 
et patriarcale, mais séparée en de minces touffes, telle une brous- 
saille triste, qui sort d’un fond rocheux. » 


Calvin est un prophète au petit pied. Ce n’est certes pas Luther, 
dont il n’a ni l'éclat ni la santé bruyante : « Luther déclare un jour en 
riant : “Quand la femme ne veut pas, eh bien ! c’est la servante.” » Il 
boit ferme et fort et tient à table des propos qui sont autant d’insul- 
tes aux bonnes mœurs. « Chez Calvin, au contraire, tout ce qui est 
sensuel est complètement réprimé ou n’existe qu’à l’état d’ombre. » 
L’antithèse relève du lieu commun. Déjà Balzac, dans Swr Catherine 
de Médicis, intégré aux « Études philosophiques » de La Comédie bu- 


maine, Vune des sources de Zweig précisément, se plaisait à opposer 


2. Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, 1, dans La Comédie humaine : « Cette figure, 


quoique rouge et enflammée comme celle d’un buveur, offrait par places des marques 
où le teint était jaune. » 
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«le gras buveur de bière, l’amoureux Allemand », au « Picard, souf- 
freteux célibataire ». 


Un tel acharnement contre Calvin serait incompréhensible s’il 
n'y avait, en face de lui, son antithèse, Sébastien Castellion, l’homme 
que Zweig « aurait voulu être », comme il le confie à Joseph Roth 
dans une lettre de 1937. En effet, tout comme son Érasme, le Castel. 
lion contre Calvin repose sur une antithèse, un antagonisme tragique 
porté sur la scène de l'Histoire. La vivante antithèse d’Érasme l’iré- 
nique, c'était bien sûr Luther le tonitruant. L’antagoniste de Calvin 
est beaucoup moins connu, mais combien plus héroïque : c’est le 
Bressan Sébastien Castellion, auteur d’une traduction controversée 
de la Bible, et qui eut le front de s’élever contre Calvin après le 
brülement de Michel Servet le 27 octobre 1553. 


«Nous ne possédons qu’un seul portrait, et médiocre encore, 
de Castellion », constate Zweig avec regret. Castellion est presque 
sans visage, à la différence de Calvin, d’Érasme ou de Luther, sou- 
vent portraiturés durant leur vie et plus encore après leur mort. Sa 
personnalité est plus obscure que celle d’Érasme, qui s’est beau- 
coup raconté dans ses Co/loques et surtout dans ses Leftres. Raison de 
plus pour le choisir et faire de lui un modèle. Le phénomène de 
projection en sera facilité d’autant. Stefan Zweig endossera d’autant 
plus aisément la défroque de Castellion, il s’identifiera d’autant mieux 
à lui que ce nouveau double est une figure incomplète qui laisse 
prise à l’imagination et à la reconstitution fictive. 


À vrai dire, une seule et unique formule, une formule lapidaire 
résume l’homme et son action : «Tuer un homme, ce n’est pas 
défendre une doctrine, c’est tuer un homme. » Formidable, lumi- 
neuse puissance de la tautologie ! « Par ces mots à l’emporte-pièce, 
commente Zweig, Castellion à prononcé à jamais la condamnation 
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de toute persécution de la pensée. Qu’elle soit morale, politique ou 
religieuse, la raison invoquée pour justifier la suppression d’un homme 
ne dégage pas la responsabilité de celui qui a commis ou ordonné 


CÉTACIE?» 


Hominem occidere, non est doctrinam tueri, sed est hominem occidere. Avant 
d’en arriver, dans le Contra libellum Calvini, à cette phrase centrale, 
d’une portée générale et dont l’écho va retentir à travers les siècles, 
Castellion avait montré que l’hérésie n’est pas une notion absolue, 
mais une notion relative : « Après avoir souvent cherché ce que c’est 
qu’un hérétique, je n’en trouve autre chose, sinon que nous estimons 
hérétiques tous ceux qui ne s’accordent avec nous, en notre opi- 
nion. » Cette expression d’un relativisme radical annonce le Montai- 
gne des « Cannibales », qui se place quant à lui dans un registre 
profane, quand il écrit que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas 
de son usage ». 


Sans attendre, Théodore de Bèze, que Zweig représente comme 
lexécuteur des basses œuvres de Calvin, fustige le laxisme du De 
baereticis an sint puniendi : « Castellion, résume Bernard Cottret, con- 
seille qu’un chacun croie ce qu’il voudra, ouvrant la porte par même 
moyen à toutes hérésies et fausses doctrines. » 


On perçoit donc l’enjeu du petit livre de Stefan Zweig et aussi le 
constat tragique qui le conclut. Livre engagé, le Castelhion contre Calvin 
malmène l’histoire et la plie aux impératifs du combat présent. En 
plaçant sur le même pied Calvin et Castellion, en postulant une 
égalité entre eux, et même en plaçant Castellion devant et avant 
Calvin, le titre déjà l’annonçait. Il s’agissait de venger l'injustice de 
l’histoire qui avait sanctionné la victoire totale du Réformateur et 
l'échec pathétique d’un contradicteur trop faible pour lutter d’égal à 
égal avec lui. Le 29 mai 1563 à Bâle, une mort inopinée avait sous- 
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trait Castellion au châtiment probable qui l’attendait au terme du 
procès pour hérésie engagé contre lui : la prison, l’exil ou le bûcher. 


« L'histoire, écrit Zweig en préambule de son livre, n’a pas le 
temps d’être juste. Pour elle, seul compte le succès, et encore il est 
rare qu’elle apprécie selon une mesure morale. Elle ne s'intéresse 
qu'aux vainqueurs et laisse les vaincus dans l’ombre. » Se posant en 
redresseur de torts, Zweig joue les redresseurs d’histoire. Sa révi- 
sion critique du face à face Calvin-Servet recourt aux procédés de 
la fiction de la manière la plus délibérée et la plus ostensible : por- 
traits fictifs, anachronismes répétés, simplifications hâtives, amal- 
game et véhémence de procureur. Son livre a valeur de protestation 
face à la montée des intolérances, mais il a aussi fonction compen- 
satoire. Au déficit de l’histoire et de la vie, il oppose le triomphe 
moral de l’intellectuel et du juste. « Presque toujours, il en est ainsi 
dans la vie : ceux qui agissent ne sont pas ceux qui savent. » Éloge 
de l’intellectuel indépendant et minoritaire, rétif à toutes les coerci- 
tions, le Castellion contre Calvin rétablit au profit de la vérité transcen- 
dante les droits bafoués de la pensée. 


En rappelant à la vie, dans la lignée de Ferdinand Buisson dont 
il s’inspire, la mémoire oubliée d’un protagoniste de la pensée libre 
et tolérante, et en la réinventant pour une large part, Zweig tente de 
réconcilier la conscience et l’action, la souveraineté de la connais- 
sance et l'efficacité de la puissance politique. 


1. LES RACINES D'UN ANTI-PROTES- 
TANTISME ORDINAIRE 


Cependant, et c’est la difficulté, et c’est aussi le grand risque de 
ce livre, Zweig, en s’attaquant à Calvin, prend place dans une lignée 
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des plus troubles et dans des voisinages quelque peu compromet- 
tants, pour ne pas dire franchement nauséabonds. Calvin a été la 
cible de l’intégrisme catholique, du nationalisme et de toutes les 
formes de conservatisme politique et religieux tout au long du XIX° 
siècle. De Joseph de Maistre à Maurras, la Réforme, comme la 
montré Michèle Sacquin, a été vilipendée pour son cosmopolitisme, 
son individualisme, son modernisme, son iconoclasme révolution- 
naire et le concours qu’elle aurait puissamment prêté aux progrès 
de l’athéisme. Zweig, à son corps défendant, s’inscrit dans une tra- 
dition où l’antiprotestantisme a conduit souvent à l’antisémitisme 
(voir Jean Baubérot et Valentine Zuber). Certes les autorités qu’il 
invoque sont toutes respectables. Parmi les témoins à charge qu'il 
cite contre Calvin, on trouve Montaigne, Voltaire et Balzac. 


Passons rapidement sur les deux premiers. Montaigne tout 
d’abord : « Montaigne remarque qu’il est regrettable qu’un homme 
d’aussi grand mérite que Castellion ait dû endurer une telle misère, 
et certainement, ajoute-t-il, il y en aurait eu beaucoup qui eussent été 
disposés à l’aider s’ils avaient été renseignés. » Dans la compassion 
effectivement exprimée par Montaigne pour Castellion, dans le bref 
chapitre 35 du livre premier des Essais, « Du défaut de nos poli- 
ces », on ne peut exclure un sentiment anticalviniste, perceptible 
ailleurs dans Les Essais. Mais il s’agit ici de bien autre chose, à savoir 
d’un problème d’organisation de la vie sociale, touchant l'entraide 
entre particuliers. Castellion, dont Montaigne exagère la détresse, 
n'est qu’une illustration parmi d’autres d’une lacune de nos sociétés. 
Faute d’un « moyen de nous entr’advertir » de nos besoins récipro- 
ques, nous nous exposons, sans le savoir, à laisser mourir de faim à 
côté de nous les hommes les plus méritants. 


Après Montaigne, Voltaire ; après Les Essais, l'Essai sur les mœurs, 
dont Zweig détache cette phrase pour illustrer « l’esprit tyrannique 
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de Calvin » : « On en peut juger par les persécutions que [Calvin] 
suscita contre Castellion, homme plus savant que lui, que sa jalousie 
fit chasser de Genève.» Zweig cite assez exactement le chapitre 
« De Genève et de Calvin », où Voltaire règle ses comptes avec la 
Rome protestante, la phrase se poursuivant : « et par la mort cruelle 
dont il fit périr longtemps après le malheureux Michel Servet. » 


Cité en passant, et de manière très allusive, c’est à peine si Castel- 
lion retient l’attention de Voltaire, qui semble ignorer sa polémique 
avec Théodore de Bèze au lendemain de l’exécution de Michel Ser- 
vet. Ce dernier, en revanche, « très savant médecin » et précurseur 
de Harvey, à droit à un chapitre particulier, « De Calvin et de Ser- 
vet ». Car quelle plus belle occasion que le procès de 1553 pour 
jeter toute la lumière sur « l’âme atroce » du Réformateur, comme 
Voltaire s’en ouvre dans une lettre à Thiriot, le 26 mars 1756 ? Si le 
futur défenseur de Calas et de Sirven met les huguenots persécutés 
à la mode, il n'empêche, comme l’observe Michèle Sacquin, qu’il 
est « presque aussi hostile à la Réforme qu’au “papisme” ». Dans le 
combat à outrance contre le fanatisme, tous les martyrs sont bons, 
réformés orthodoxes ou antitrinitaires, et tous les bourreaux haïs- 
sables, qu’ils s’appellent Torquemada ou Calvin. 


Du Calvin de Voltaire, esprit éclairé doublé d’une âme retorse, 
Zweig retient surtout la face d’ombre, le côté intolérant de celui qui, 
lui-même persécuté, aurait dû prêcher la tolérance et élargir Servet : 
«Ille fit brûler vif, et jouit de son supplice, lui qui, s’il eût mis le pied 
en France, eût été brûlé lui-même ; lui qui avait élevé si fortement sa 
voix contre les persécutions. » (chapitre 134 de L'Essai sur ls mœurs) 
Le tableau effrayant que Voltaire trace de la police des mœurs ins- 
taurée à Genève sous l’empire « usurpé » de Calvin préfigure celui 
que Zweig peindra plus tard : « Un jour, ayant su que la femme du 
capitaine général (qui fut ensuite premier syndic) avait dansé après 
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souper avec sa famille et quelques amis, il la força de paraître en 
personne devant le consistoire, pour y reconnaître sa faute ; [...] 
Pierre Ameaux, conseiller d’État, accusé d’avoir mal parlé de Cal- 
vin, d’avoir dit qu’il était un très méchant homme, qu’il n’était qu’un 
Picard, et qu’il prêchait une fausse doctrine, fut condamné (quoi- 
qu’il demandit grâce) à faire amende honorable, en chemise, la tête 
nue, la torche au poing, par toute la ville. » La parenté est évidente 
avec le catalogue plus accablant encore dressé par Zweig : « Un 
homme à joué aux cartes : au pilori, les cartes autour du cou. Un 
autre a chanté dans la rue d’une façon exubérante : on lui donne 
l’ordre d’“aller chanter ailleurs”, autrement dit, on le chasse de la 
ville. Deux bateliers se sont battus sans qu’il y ait eu mort d'homme : 
exécutés. [...] Pour avoir attaqué publiquement la théorie de la pré- 
destination de Calvin, un homme est fouetté jusqu’au sang à tous les 
carrefours de la ville, puis banni. Un imprimeur qui a eu l’audace, 
étant en état d'ivresse, de lancer des insultes contre Calvin, est con- 
damné à avoir la langue percée avec un fer rouge, puis on le chasse 
de la ville. Jacques Gruet, rien que pour avoir appelé Calvin un 
hypocrite, est torturé et exécuté. » De Voltaire, Zweig allègue en- 
core le mot qualifiant l’exécution de Servet de premier « meurtre 
religieux » commis par la Réforme. 


Mais venons-en à Balzac. C’est la référence la plus intéressante, 
cat la plus développée. La citation, ici encore assez fidèle, est em- 
pruntée à l'“Étude philosophique” Sr Catherine de Médicis, à laquelle 
Zweig doit beaucoup plus que ce simple passage, un portrait à la 
serpe de Calvin et plus généralement le tableau de « cette triste ville 
appelée Genève » d’où les plaisirs de la vie ont été bannis. « Calvin, 
écrit Balzac, donna à tous les citoyens la même livrée sombre qu’il 
étendit sur sa vie ». Zweig doit aussi à Balzac cette réflexion sur le 
premier échec de Calvin à Genève, chassé, puis rappelé de Stras- 
bourg où il s’était exilé : « Plus tard, Calvin rentra triomphalement, 
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redemandé par son troupeau. Ces persécutions deviennent tou- 
jours la consécration du pouvoir moral, quand l'écrivain sait atten- 
dre.» Zweig amplifie cette réflexion : « Pour pouvoir être déifié 
par la foule, il faut avoir été un martyr [...]. C’est à l’exil que pres- 
que tous les héros populaires de l’histoire doivent la puissance d’at- 
traction qu’ils ont exercée sur leurs contemporains : l’exil de César 
en Gaule, de Napoléon en Égypte, de Garibaldi en Amérique du 
Sud, de Lénine en Sibérie, leur a donné une force qu’ils n’eussent pu 
espérer s’ils n'avaient jamais quitté leur pays. Il en fut de même pour 
Calvin. » 


Dans le chapitre qu’il consacre à Calvin, Balzac file le parallèle 
avec Robespierre, un autre Picard. « L'existence si semblable de 
Robespierre peut faire seule comprendre aux contemporains celle 
de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les mêmes bases, fut aussi 
cruel, aussi absolu que avocat d'Arras. Chose étrange ! La Picardie, 
Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de réformation ! » 
L’analogie entre les deux personnages commence à leur province 
d’origine, se confirme dans le logement qu’ils occupent respective- 
ment et s’étend ensuite à leur destin. On sait l'influence des lieux sur 
le caractère et le tropisme dominant des personnages dans La Co- 
médie humaine : «Et d’abord, Calvin, qui demeurait dans une des 
plus humbles maisons du haut Genève, près du temple Saint-Pierre, 
au-dessus d’un menuisier, première ressemblance entre lui et Ro- 
bespierre, n’avait pas à Genève d’autorité bien grande.» 


Très parlant pour les contemporains de Balzac, le rapproche- 
ment avec Robespierre a pour conséquence le grandissement épi- 
que de Calvin, cet autre « levier d’Archimède » qui, par la force et 
l'intransigeance de la pensée, à fait basculer l’histoire du monde. 
Plus nettement que chez Zweig qui limite, le sentiment que Balzac 
éprouve pour le maître de Genève mêle intimement l’admiration à 
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l’aversion viscérale. En filigrane se dessine la pensée de Joseph de 
Maistre, dont l’auteur de La Comédie humaine fut grand lecteur et 
grand admirateur’. 


Admirateur à son tour de Balzac, Zweig s’exclame : 


« Balzac n’a-t-il pas écrit : “Ceux qui voudront étudier les raisons des 
supplices ordonnés par Calvin [il s’agit de l’immanquable procès Servet] 
trouveront, proportion gardée, tout 1793 à Genève. Pesez ces considé- 
rations et demandez-vous si Fouquier-Tinville a fait pire. La farouche 
intolérance religieuse de Calvin a été moralement plus compacte, plus 
implacable que ne le fut la farouche intolérance politique de Robespierre. 
Sur un théâtre plus vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang 
que le terrible apôtre de l'égalité politique.” » 


Balzac précisait ici : « le terrible apôtre de légalité politique assi- 
milée à l'égalité catholique ». 


Toute « proportion gardée », écrivait Balzac. Or décidément, la 
proportion n’est pas gardée. Au prix d’un spectaculaire change- 
ment d’échelle, qui fait passer de la petite ville de Genève à la France 
de Louis XVI, première nation de l’Europe à la veille de la Révolu- 
tion, le verdict est rendu contre Calvin : s’il avait eu les moyens de 
Robespierre, il aurait fait pire ! Le raisonnement, qui relève de l’his- 
toire-fiction et conjugue l’anachronisme à la confusion délibérée 
des grandeurs géographiques, a quelque chose d’absurde. Mais il est 


3. Dans un autre de ses livres, très antérieur, puisqu'il remonte à 1919, Stefan Zweig 
note bien cette filiation, mais il n’en tire aucune conséquence. Voir Stefan Zweig, Trois 
maîtres (Balzac, Dickens, Dostoïevski), Paris, Belfond, 1988, et LGE, « Biblio Essais », 2004, 
p. 42: « Balzac, à qui lui-même sa propre “clairvoyance” intuitive restait incompréhen- 
sible [...], fut forcé d’adopter une philosophie de l’incommensurable, une mystique à 
laquelle ne suffisait plus le catholicisme courant d’un de Maistre. » Le catholicisme de 
Joseph de Maistre n’est rien moins que « courant ». Il est tout à la fois superlatif et 
hétérodoxe dans sa philosophie tragique de l’histoire. 
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typique de l’imagination de Balzac, lequel, dans Les Deux Rêves, troi- 
sième volet du Cafherine de Médicis, n’hésite pas à faire dialoguer en 
songe la reine mère avec Robespierre, pour proclamer la nécessité 
politique des bains de sang. Catherine enseigne cette cruelle leçon au 
petit avocat d'Arras : « Les vérités ne sortent de leur puits que pour 
prendre des bains de sang où elles se rafraîchissent. Le christianisme 
lui-même, essence de toute vérité, puisqu'il vient de Dieu, s’est-il 
établi sans martyrs ? le sang n’a-t-il pas coulé à flots ? ne coulera-t- 
il pas toujours ? » Ce sont les mots mêmes de Joseph de Maistre 
exaltant la sainte tâche du bourreau. 


La Saint-Barthélemy est justifiée au titre de massacre préventif. 
Comme son inspirateur Joseph de Maistre, Balzac place la Révolu- 
tion de 1789 et surtout celle de 1793 dans le droit fil de la Réforme 
calviniste et des guerres de Religion qui en furent la conséquence 
immédiate. Joseph de Maistre n’a-t-il pas écrit dans ses Réflexions 
sur le protestantisme dans ses rapports avec la souveraineté, parus à Turin en 
1798, que « le protestantisme est positivement, et au pied de la let- 
tre, /e sans-culottisme de la religion » ? Et d’expliquer ce raccourci auda- 
cieux : « l’un invoque la parok de Dieu ; l’autre 4s droits de l'homme ; 
mais dans le fait c’est la même théorie, la même marche et le même 
résultat. Ces deux frères ont brisé la souveraineté pour la distribuer 
à la multitude. » Vingt ans plus tard, après la chute de l'Empire et le 
retour des rois, le même Joseph de Maistre peut conclure : « La 
Révolution française ne fut qu’une suite directe, une conclusion visi- 
ble et inévitable des principes posés dans le XVI et dans le XVIII‘ 
siècle », c’est-à-dire aux temps de la Réforme et des Lumières (De 
l'État du christianisme en Europe, 1819). 


On comprend dès lors la tendresse particulière que Balzac nourrit 
pour le roi maudit Charles IX, « ce grand homme méconnu, perverti, 
usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant un 
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noble cœur et n’ayant pas un ami »* — une victime, en somme, plu- 
tôt qu’un bourreau. Deux siècles plus tard, la Terreur est une Saint- 
Barthélemy retournée, la Saint-Barthélemy du peuple”, manifestant 
la même nécessité sanglante de l’Histoire et la même loi du sacrifice 


à l’œuvre à travers les siècles. 


Zweig citant Balzac ne perçoit sans doute pas les dangers de 
l’amalgame entre Réforme et Révolution. Or cet amalgame est sous- 
jacent à Castellion contre Calvin. Calvin est plusieurs fois comparé à 
Robespierre‘. Un des premiers lecteurs de Zweig, un des plus célè- 
bres aussi, trouva le parallèle choquant, mais pour les raisons inver- 
ses de celles que l’on pourrait imaginer aujourd’hui. Romain Rol- 
land reprocha à Zweig de faire tort à Robespierre en le comparant 
au tyran de Genève. Guéri de son pacifisme du temps de la Grande 
Guerre, revenu de la non-violence de Tagore et de Gandhi, con- 
verti à l’action révolutionnaire et reçu à Moscou par Staline, Rolland 
se détournait de Danton, le vaincu, pour voir en Robespierre « le 
symbole de la pureté révolutionnaire dans son ultime effort pour 
surmonter la bassesse de la vie » (Serge Niémetz). Tel sera le fond 
de son Robespierre publié en 1939, la dernière et la plus ample des 
pièces composant son polyptyque de la Révolution. 


Timoré et hésitant, quant à lui, à s'engager, mais s’engageant pour 
finir, à son corps défendant, et de la manière la plus maladroite, 
Zweig s’avançait sur un terrain glissant. Son Casfe/lion contre Calvin lui 
valut les éloges de Léon Feuchtwanger et de Thomas Mann, qui le 


4. Voir le commentaire par Nicole Cazauran, Catherine de Médicis et son temps dans La 
Comédie humaine, Genève, Droz, 1976, et Service de reproduction des thèses, Univer- 
sité de Lille III, 1977, p. 163-179. 

5. « Oui, sire, écrit Balzac, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthélemy ! » 

6. «Toujours, écrit ainsi Zweig, — l'exemple de Robespierre le montre encore — l’ascète 
est le type le plus dangereux du dictateur. » 
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félicitèrent l’un et l’autre de son ralliement à la lutte contre le na- 
zisme, mais aussi les réserves de ceux qui, pour combattre Hitler, 
n’hésitaient pas à encenser Staline, et Romain Rolland était de ceux- 
là. Or, Zweig, dans un compagnonnage idéologique des plus dou- 
teux, pratiquait l’amalgame entre Calvin, Robespierre et Napoléon, 
Napoléon le dictateur, le tyran qui avait confisqué la liberté du peu- 
ple au profit de son sanglant rêve d’empire. Le bûcher de Michel 
Servet était ainsi rapproché de l’exécution du duc d’Enghien dans 
les fossés de Vincennes, au mépris du droit et sans le moindre pro- 
cès. On peut supposer que l’animosité de Zweig contre Napoléon 
était en proportion directe et inverse de l’admiration que lui vouait 
Hitler à la même époque. 


La perspective était évidemment biaisée. Comme l’observe 
André Paul dans sa recension du livre dans le Bulletin de la Société de 
l'histoire du protestantisme français de 1949 : « Juger surtout le Réfor- 
mateur par son odieuse attitude à l’égard de Castellion et de Servet, 
c’est, sur un autre plan, juger Napoléon en fonction de la mort du 
duc d’Enghien. » Et c’est exactement ce que fait l’auteur du Castel 
lion contre Calvin. 


Si, malgré lui, il inscrit ses pas dans ceux de toute une cohorte de 
penseurs antirépublicains, dont l’apologie de la tolérance était le 
moindre souci, Zweig a toutefois pris ses distances sur un point. Il 
s’est gardé de faire de Servet un héros et un martyr. C’est plutôt, à 
ses yeux, une victime persécutée, inégale à son destin, et bien infé- 
rieure, en dépit de souffrances très réelles, au rôle que l'Histoire, par 
les volontés réunies de Calvin et de ses détracteurs, a voulu lui faire 
endosser. Zweig le traite sans ménagement et avec quelque condes- 
cendance. Il le compare à Don Quichotte, en raison de ses origines 
espagnoles et de ses imprudences doctrinales. C’est ce donquichot- 
tisme qui le fait se précipiter dans la gueule du loup, c’est-à-dire à 
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Genève, où il débarque un beau matin d’août 15537, chevauchant 
en guise de rossinante un cheval de louage qu’il attache tranquille- 
ment, avant de se rendre au prêche de Calvin dans la cathédrale 


Saint-Pierre, où il est aussitôt reconnu. 


Le héros de l’histoire, ce n’est pas Servet, l’illuminé malchanceux 
et vaguement suicidaire, le génial découvreur, avant Harvey, de la 
circulation sanguine, l’antitrinitaire obstiné. C’est Castellion, qui est 
un héros de la parole, un héraut plus éloquent que le médecin sup- 
plicié le 27 octobre 1553 à Champel aux portes de Genève, pen- 
dant que Calvin vaquait paisiblement dans son cabinet à ses ordinai- 
res travaux d'écriture. Le héros des temps modernes n’est ni un 
aventurier ni un médecin, c’est un pédagogue et un intellectuel. 


En réécrivant l’histoire de Calvin, en la déplaçant et en la recen- 
trant sur Castellion, Zweig échappait dans une certaine mesure à un 
héritage idéologique lourd à porter. Il le recyclait au service d’un 
manifeste personnel, en faveur des droits imprescriptibles de l’indi- 
vidu et de la tolérance. Ce faisant, il contractait une dette envers 
Ferdinand Buisson, l’auteur d’une magistrale thèse sur Sébastien 
Castellionÿ, puis d’un ouvrage sur Michel Servet, étapes d’un par- 
cours intellectuel qui l’éloignèrent de son calvinisme natal et le con- 
duisirent insensiblement du protestantisme libéral aux combats pour 
la laïcité et à la libre pensée. C’est Ferdinand Buisson qui, longtemps 
avant Zweig, rendit la parole à Castellion et l’éleva à la stature de 
Calvin, et même très au-dessus. 


7. Et non pas avril 1543, comme il est écrit par erreur à la p. 105 de la traduction 
française. 

8. Ferdinand Buisson, Sébastien Castellion, sa vie et son œuvre (1515-1563). Étude sur les origines 
du protestantisme libéral français, Paris, Hachette, 1892. 
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2. LE PARTI DE MONTAIGNE 


Petropolis, au Brésil, est une élégante station climatique, cons- 
truite par l’empereur Don Pedro Segundo dans les montagnes plu- 
vieuses et tempérées de l’intérieur, à une soixantaine de kilomètres 
de la touffeur tropicale de Rio de Janeiro. C’est là, dans ce Karlsbad 
déménagé sous les tropiques, où l’on parlait français entre salles de 
jeu et jardins remplis d’hortensias, que Stefan Zweig et Lotte, sa 
seconde épouse, s’installèrent en octobre 1941. Quatre mois plus 
tard, le 22 février 1942, au retour de Rio, où ils avaient assisté au 
Carnaval, ils s’y donnaient la mort. À vrai dire, Petropolis n’était 
plus ville impériale depuis un demi-siècle et vivait dans un demi- 
sommeil. On y voyait surtout des ânes se rendant au marché, char- 
gés d’ananas et de bananes, d’autres ânes broutant les pelouses et 
des paysans pauvres aux pantalons rapiécés. L'endroit était absolu- 
ment dépourvu de bibliothèques. Le couple habitait une maison 
minuscule à l’immense terrasse, face au Café élégant, témoin d’un 
autre âge. Par miracle, dès le premier jour, Zweig découvrit dans la 
maison vide un Montaigne poussiéreux, qu’il se mit à relire, ou 
plutôt à lire avec attention pour la première fois. Par un second 
miracle, l’un des plus grands montaignistes du siècle, Fortunat 
Strowski, le maître d’œuvre de l’édition municipale des Essais, vivait 
à Rio, où il passait les années de guerre dans une sorte d’ambassade 
intellectuelle. Il put aider Zweig de ses conseils et lui prêter des 
livres (Serge Niémetz). 


C’est en compagnie de Montaigne que Zweig se prépara au 
dénouement tragique de son existence. C’est le dernier auteur qu’il 
commenta dans un livre testamentaire, laissé à l’état de brouillon et 
recueilli dans une publication posthume, Ewropäisches Erbe, « Héri- 


tage européen ». Montaigne prépara Zweig à la mort volontaire en 
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lui enseignant que seule compte la liberté intérieure. Telle est, cons- 
tate Zweig, l'unique affirmation tranchée des Essais : « La plus grande 
chose au monde est de savoir être à soi”. » Cette revendication est 
capitale. Tant il est vrai que la liberté intérieure s’étend jusqu’à la 
mort incluse : « La plus volontaire mort est la plus belle. » 


Zweïig avait déjà rencontré Montaigne, mais presque par mégarde. 
Dans son Érasme de 1934, il avait attribué à l’humaniste de Rotterdam 
cette phrase : « Je suis un Gibelin pour les Guelfes et un Guelfe pour 
les Gibelins. » Cette formule approximative venait en réalité du cha- 
pitre 12 du livre III des Essais : « Je fus pelaudé à toutes mains : au 
Gibelin j'étais Guelphe, au Guelphe Gibelin”!. » Il n’est en effet pour 
Montaigne qu’une erreur et qu’un crime : vouloir enfermer la diver- 
sité du monde dans des doctrines rigides et des systèmes. 


Montaigne, comme le souligne Zweig, n’a rien haï tant que la 
« frénésie », le délire furieux des dictateurs de l’esprit qui veulent 
avec arrogance et vanité imposer au monde leurs « nouveautés » 
comme la seule et indiscutable vérité, et pour qui le sang de centaines 
de milliers d'hommes n’est rien, pourvu que leur cause triomphe. 


C’est ici que Zweig retrouve Calvin et son antagoniste Castellion : 


Quand Calvin encourage la chasse aux sorcières et laisse mourir un adver- 
saire à petit feu, quand Torquemada envoie des centaines d’hommes au 
bûcher, leurs laudateurs avancent en guise d’excuse qu’ils n'auraient pas 
pu agir autrement, dans l’impossibilité où ils étaient d’échapper complè- 
tement aux opinions de leur époque. Mais l'humain est invariable. Même 
aux temps fanatiques, à l’époque de la chasse aux sorcières, de la « Cham- 


9. Stefan Zweig, Montaigne, Paris, PUF, 1982, p. 87. La citation suiv. est p. 90. 


10. Voir Jean-Yves Pouilloux, article « Zweig, Stefan », dans le Dictionnaire de Michel de 
Montaigne. 
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bre ardente » et de l’Inquisition, les hommes humains [on notera la 
redondance significative] ont toujours pu vivre ; pas un seul instant cela 
n’a pu troubler la clarté d’esprit et l'humanité d’un Érasme, d’un Montai- 
gne, d’un Castellion. 


Érasme, Castellion, Montaigne : cette sainte trinité condamne à 
jamais les Calvin et les Torquemada, les Hitler et les Staline. L’ana- 
chronisme est justifié, dès lors, pourrait-on dire, que l'humanité — 
entendons « l’humanité humaine » — n’a pas d’histoire. Seules la bé- 
tise et la cruauté en ont une : « Et tandis que les autres, les profes- 
seurs en Sorbonne, les conseillers, les légats, les Zwingli, les Calvin, 
proclament : “Nous connaissons la vérité”, la réponse de Montai- 


gne est : “Que sais-je ?” » 


Le rapprochement est contestable. N'est-ce pas Ferdinand Buis- 
son lui-même qui rappelait, en conclusion de son Sébastien Castellion, 
que ce dernier n’était décidément pas « de la famille d’Érasme, en- 
core moins de celle de Montaigne » ? Castellion, selon Buisson, c’est 
l’incarnation de l’idéal réformé, l’utopie d’un protestantisme sans la 
rigueur du dogme et des mœurs : « C’est bien un huguenot, mais 
d’un type rare, qui eût peut-être été celui du protestant français sans 
les guerres de religion et sans la discipline de Calvin, si toutefois on 
peut essayer de représenter le protestantisme français de Calvin. » 
Alors que le Castellion de Buisson est le héraut du protestantisme 
libéral, celui de Zweig échappe définitivement à la mouvance pro- 
testante pour devenir le porte-parole de la libre pensée. Tout natu- 
rellement, Zweig en arrive à cette belle conclusion en forme de 
maxime : « Celui qui pense librement pour lui-même honore toute 


liberté sur terre. » 


Reste une ultime difficulté à résoudre. Héritier d’une tradition 
polémique déjà ancienne et très connotée à droite, pour ne pas dire 
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à l’extrême-droite, Zweig était aussi de son siècle dans ses aspects 
les plus modernes et les plus progressistes. Il avait lu, ou du moins 
parcouru, Max Weber et son éloge, plus nuancé qu’on ne la dit 
souvent, de l’éthique protestante, dans sa relation avec l’esprit du 
capitalisme. Le problème était alors de concilier l’image de carica- 
ture léguée par la Contre-Révolution héritière de la Contre-Réforme, 
et interprétation nouvelle proposée par Max Weber d’un calvi- 
nisme décidément orienté vers le progrès, la liberté individuelle et le 
triomphe de l'esprit critique. 


De cette difficulté témoigne dans Castellion contre Calvin le titre du 
dernier chapitre : « Les extrêmes se touchent ». Nulle dialectique ici, 
mais une inexplicable coïncidence des contraires. Inexplicable est 
bien le mot : Zweig ne comprend pas la « métamorphose » qui a 
affecté l’héritage de Calvin. C’est en effet, comme il l’affirme, « par 
la plus étrange des métamorphoses » que le système calviniste, « qui 
cherchait avec un acharnement spécial à restreindre la liberté indivi- 
duelle, a enfanté l’idée de la liberté politique ». 


La lecture de Weber par Zweig reste étrangement superficielle 
et sommaire. Le calvinisme n’a pas écrasé l’individu, comme il le 
pensait. En le plaçant sous lautorité exclusive, certes ô combien 
rigoureuse | de la conscience, il l’affranchissait du même coup vis-à- 
vis des institutions et des appareils. Comme le remarque à juste titre 
André Paul dans sa recension de 1949, Zweig « n’a pas vu que, si le 
calvinisme soumet radicalement l’homme à Dieu, il le fortifie con- 
tre les tyrannies humaines ». Une éthique de la responsabilité ne dé- 
bouche pas nécessairement sur l’obéissance civile. Bien au contraire. 
En outre, la théocratie de Calvin a été limitée dans le temps et dans 
l’espace. La confusion d’échelle est à cet égard frappante et lourde 
de conséquences. Elle brouille définitivement le sens de l'Histoire. 
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Rien d’étonnant si, après coup, Zweig ne fut pas satisfait de son 
livre. Il le fit pilonner sous prétexte de fautes typographiques, avant 
d’en interdire la traduction et la publication en France!!. Alzir Hella 
ne traduisit pas moins et publia l'ouvrage dès le lendemain de la 
guerre, quatre ans après la mort de l’auteur. 


Dans le réflexe d’autocensure de Zweig, ce n’est pas l’identifica- 
tion à Castellion qui le poursuivait, mais sans doute le sentiment 
profond qu’il s’était trompé de cible et de combat. Ce Sébastien 
Castellion contre Calvin n’est assurément pas un chef-d'œuvre, quelque 
inspiré et sincère qu’il soit. C’est un bel acte manqué, né d’une circons- 
tance aujourd’hui bien oubliée, le combat désuet de quelques protes- 
tants libéraux contre la mémoire honnie de maître Jean Calvin. 


Frank Lestringant 
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Les mondes de 
l’épistolier 
Martin Luther 


En hommage à Marc Philonenko, pour son 75° anniversaire 


in de l’univers foisonnant de la production littéraire de 
ther, les quelque 2 650 lettres rédigées par le Réformateur 
t, à elles seules, un monde particulièrement riche : s’y dé- 
mment, à travers des genres différents (lettres destinées 
demander, à conseiller, à se défendre, à polémiquer 
ou encore à réconforter, pour ne citer que les principaux), la per- 
sonnalité du Réformateur et de ses proches, et le lecteur peut péné- 
trer de plain-pied dans les questions pastorales et politico-religieu- 
ses de la première moitié du XVI® siècle, à l’échelle de Wittenberg, 
de la Saxe électorale et même de l’Allemagne. 
Pourtant, au contraire des humanistes, Luther ne s’est guère pré- 
occupé de la publication de sa correspondance : il a rarement gardé 
un double de ses lettres, et, à l’occasion, ce sont ses destinataires, tel 
Philippe de Hesse, qu’il a priés de lui en faire établir une copie. Bien 
moins encore s'est-il soucié d’archiver les lettres qu’il recevait ; ainsi, 
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il ne peut lire une question théologique que lui soumet Georg Spalatin, 
parce qu’un petit chien a mangé en partie sa lettre ! Ce destin singu- 
lier est éclairé par un passage adressé à un autre proche, Johann 
Lang : « Dans ta dernière lettre, tu me demandes pourquoi je n’ai 
pas répondu à tes questions. Ne t’étonne pas : si tu veux une té- 
ponse, tu m'écriras et tu m’avertiras à nouveau. Car chaque jour, je 
suis tellement écrasé par les lettres que la table, les bancs, les esca- 
beaux, les estrades, les fenêtres, les coffres, les poutres et toutes 
choses sont là, remplies de lettres, de questions, de causes, de dispu- 
tes, de demandes, etc. ». Pareilles conditions de conservation expli- 
quent aisément qu’on ait retrouvé, par exemple, à peine 14 lettres 
de Spalatin à Luther, contre 427 adressées par le Réformateur à son 
confident. 

En effet, le cercle des intimes de Luther (Spalatin, mais aussi 
Nicolas von Amsdorf et plus encore Veit Dietrich, son secrétaire 
particulier jusqu’en 1535, puis Georg Rôrer) collationna de bonne 
heure ses missives et les conserva précieusement. Copiées et échan- 
gées, les lettres de réconfort (Trostbriefe, adressées à des endeuillés, à 
des mourants, à des personnes éprouvées par la vie ou à des an- 
goissés) ont constitué le noyau des plus anciennes éditions (traités et 
prédications y voisinent avec la correspondance), qui émanent de 
Caspar Cruciger (1545), Johann Aurifaber (1547 et 1550), et Georg 
Rôrer (1554, 2 éd.). Les intérêts de ces premiers éditeurs étaient 
multiples : au souci historique et biographique, ils joignaient celui de 
l'édification, de l’exhortation et de l’affermissement des pasteurs 
comme des laïcs évangéliques, et ne répugnèrent pas à utiliser, dans 
les conflits doctrinaux, la correspondance du Réformateur à des 
fins polémiques. 
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1. DES DESTINATAIRES MULTIPLES 
ET VARIÉS 


Par ses lettres, rédigées en latin ou en allemand, Luther pénètre 
les couches de la société les plus diverses, et dépasse de loin les 
limites circonscrites par ses voyages. Il a pour partenaires non seule- 
ment les Électeurs de Saxe, les comtes de Mansfeld ou les princes 
d’Anbhalt, mais encore la noblesse autrichienne (Dorothée et Chris- 
tophe Jôrger), les rois du Danemark, de Suède ou d’Angleterre, et 
la reine de Hongrie. Il écrit aux princes allemands de tous rangs, 
comme aux corporations de drapiers ou d’orfèvres (chez lesquelles 
il tente de placer en apprentissage d’anciens moines), aux bour- 
geois, aux pasteurs et aux maîtres d'école. Outre 650 destinataires 
individuels, il correspond avec de nombreuses collectivités : près 
de 60 villes (la majorité en Allemagne centrale, notamment en Saxe- 
Thuringe, avec Zerbst, Torgau et Altenburg, mais on trouve aussi 
des villes d’'Empire du Sud telles qu’Augsbourg et Nuremberpg, et, 
au Nord, Dantzig (Gdansk), Riga ou Reval, et plus de 20 commu- 
nautés évangéliques (depuis les Pays-Bas jusqu’à Trévise et Vicenze). 


2. LUTHER, ÉPISTOLIER MALGRÉ 
LUI ? 


Avec ses 3 635 lettres, la correspondance de Luther, publiée 
dans l'édition de Weimar, approche le volume de celles de Jean 
Calvin ou du Strasbourgeois Martin Bucer, mais reste fort en retrait 
de celles de son ami Philippe Mélanchthon (plus de 9 000 lettres) ou 
du Zutichois Heinrich Bullinger (environ 12 000). Sont conservées 
près de 2 650 lettres rédigées par le Réformateur, soit une moyenne 
de 120 lettres par an pendant la décennie 1522-1531, 85 de 1532 à 
1546. D’évaluation difficile, les pertes, considérables pour 1501- 
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1518, sont sans doute importantes pour la période suivante, et Luther 
a dû écrire bien davantage : les lettres adressées à des autorités civi- 
les ont été archivées par les chancelleries, mais celles à des particu- 
liers ont été perdues pour une grande part. 

On s’explique mal, en effet, que l’obligation de rédiger une lettre 
tous les trois ou quatre jours ait tourmenté Luther. Or, le Réforma- 
teur ne cesse de gémir sur la charge que lui vaut la rédaction (et 
même la lecture) de lettres. Précoces, ses plaintes croissent en nom- 
bre et se font plus intenses au fil des années ; au crépuscule de sa vie, 
Luther leur confère une dimension quasi dramatique : «[...] il me 
faut écrire des lettres même mourant et, pour finir, cadavre. » C’est 
qu’il convient aussi, une fois la part faite de l’hyperbole, de considé- 
rer les innombrables tâches auxquelles venait s’ajouter celle d’épis- 
tolier. Écoutons Luther se confier, en octobre 1516, à son ami, le 
prieur augustin Johann Lang : « Je suis prédicateur au couvent, lec- 
teur au réfectoire, et l’on fait chaque jour appel à moi pour prêcher 
à l’église paroissiale ; je suis vicaire, et à ce titre je fais le travail de 
onze prieurs ; je dois encaisser à Leitzkau les revenus de la pêche et 
défendre à Torgau la cause des moines de Herzberg ; je professe un 
cours sur Paul et rassemble des matériaux pour un commentaire 
des Psaumes. » Quittée la condition monastique, d’autres obliga- 
tions remplacent celles liées à l’inspection des couvents (réorganisa- 
tion de l’université de Wittenberg, organisation de disputes théolo- 
giques, décanat à partir de 1535), alors que demeurent la prédica- 
tion quotidienne, l’enseignement et la rédaction d’ouvrages divers 
(avec la fastidieuse correction des épreuves). 


Ces lettres, « arrachées » pour une bonne part à Luther par ses 
correspondants, et conservées par-devers lui, n’en demeurent pas 
moins des documents de première importance. Aussi aimerions- 
nous convier nos lecteurs à un petit voyage à travers la correspon- 
dance de Luther, dont nous soulignons d’emblée l'intérêt tant bio- 
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graphique (à condition de ne pas se limiter à leur valeur documen- 
taire, mais de s’attarder sur la manière dont Luther se met en scène, 
lui et son temps) que théologique (à condition de ne pas voir dans 
les lettres les Ersafz des traités théologiques plus amples et plus 
solidement charpentés : pour bon nombre, ces traités résultent de 
la confrontation, dans la correspondance, à des cas concrets). Outre 
leur valeur pour la genèse des traités, les lettres nous permettent de 
saisir sur le vif la prafique théologique de Luther ; tout en se fondant 
sur des principes fermes, il décline des motifs variables en fonction 
des circonstances et des interlocuteurs. 


3. TEMPORALITÉS 


La fréquentation des lettres de Luther nous amène tout d’abord 
à vivre, avec le Réformateur, simultanément, différents types de 
temps. Il y a, bien sûr, la temporalité propre aux échanges épisto- 
laires, dialogues différés, où le scriptéur tente d’anticiper la récep- 
tion de sa missive par le destinataire, avant d’attendre une réponse. 

Le temps du scripteur Luther diffère en fonction de ses destina- 
taires : si le billet de quelques lignes adressé à l’obligeant Spalatin, 
chapelain de Frédéric le Sage, pour recommander un suppliant à la 
cour de Saxe électorale pouvait être libellé sans délai, il n’en allait 
assurément pas de même des missives polémiques ou de la plupart 
des lettres de consolation, bien moins encore des longs mémoires 
et avis politico-religieux. L'emploi du temps de Luther le contraint 
généralement à écrire pendant ou à la fin du repas, et la maladie lui 
impose parfois le recours à un secrétaire. Par ailleurs, les modes 
d'acheminement du courrier au XVI: siècle bousculent le rythme 
des échanges épistolaires les plus réguliers ; ce n’est pas quand il le 
veut, ni même quand il le peut, mais quand il le doit que Luther 
écrit : le départ immédiat d’un message potentiel pour telle ou telle 
destination d’importance le contraint à rédiger, à la hâte, une série 
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de missives : « Il ne m’est pas possible d’en écrire davantage, car le 
messager est là, si impatient de partir qu’il n’attendra plus guère. » 

Quant au temps de l’attente du destinataire Luther, il peut diffé- 
rer selon les époques : à la Wartbourg (il y séjourne contre son gré 
pendant près d’une année, en 1521-1522, après la Diète de Worms) 
et à la forteresse de la Cobourg (au printemps et à l’été 1530, Luther 
est empêché, par sa condition de banni, de quitter les territoires de 
la Saxe électorale pour se rendre à la Diète d’Augsbourg et y traiter 
de problèmes politico-religieux à l'échelle de l'Empire), lépistolier 
est en quelque sorte coupé du monde. Ce sont pour lui des pério- 
des particulièrement fructueuses sur le plan littéraire, comme en 
témoignent sa traduction du Nouveau Testament ou la rédaction 
du traité Des V’œux monastiques ; mais ce sont des périodes délicates 
aussi : non seulement pour sa santé, dans ces austères châteaux, mais 
aussi parce que, isolé, Luther n’a plus guère d’influence sur le cours 
des événements, à Wittenberg ou à Augsbourg, et qu’il attend im- 
patiemment les nouvelles que lui transmettent fort irrégulièrement 
ses amis. 


Les lettres persuasives 


De 1517 à 1546, lorsqu'il réside à Wittenberg, Luther voit son 
temps scandé par la rédaction de suppliques et de recommanda- 
tions pour les miséreux de toutes sortes, que la petite ville de Wit- 
tenberg ne peut pas nourrir et héberger tous. Jusqu’à ses derniers 
jours, également, il répond à des demandes dans des affaires matri- 
moniales, et ce en dépit de la rédaction de plusieurs traités destinés 
à clarifier, sur la base d’une ébauche de droit biblique, les deux 
questions principales : qui pouvait-on épouser ? à quelles condi- 
tions pouvait-on se séparer ? 

Le souci pour la nomination des pasteurs et leur traitement l’oc- 
cupe à partir de la seconde moitié des années 1520, et, de même 
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que les affaires matrimoniales lui arrachent des plaintes amères sur 
la manière dont ses contemporains abusent de la liberté chrétienne, 
ses requêtes ou ses recommandations pour les « ministres de l’Évan- 
gile » l’'amènent à des exclamations indignées sur l’ingratitude des 
autorités civiles allemandes : elles rechignent à donner « cent florins 
à un pasteur marié et pieux, alors qu'auparavant elles en donnaient 
trois ou quatre cents à un pasteur seul, qui pourtant ne prêchait rien 
— où du moins pas l'Évangile » ; or, cette avarice, « avec le temps, 
amènera dans les paroisses de purs ânes ou pis encore ». 


De manière plus ponctuelle, mais à intervalles réguliers depuis 
les années Vingt, Luther est sollicité par l’Électeur de Saxe (Frédéric 
le Sage, puis Jean le Constant, et enfin Jean-Frédéric) sur la légiti- 
mité de la résistance armée à l'Empereur, voire d’une guerre pré- 
ventive contre les partisans de la foi traditionnelle. Longtemps — et 
en cela Luther se distingue non seulement des juristes saxons, mais 
aussi de maints théologiens évangéliques —, ilexclut cette possibilité, 
tant Romains 13 lui semble avoir de poids, l'Empereur étant aux 
princes territoriaux ce que ces derniers sont à leurs sujets ; lorsqu'il y 
consent, c’est tout d’abord convaincu par des arguments juridiques 
fondés sur la Capitulation électorale de Charles Quint, avant que le 
soutien affirmé du Habsboufg au pontife n’en fasse pour Luther le 
«soldat du pape (#4 Papaë) », c’est-à-dire le « serviteur du servi- 
teur du diable ». 

À partir des années 1530, les décès dans les cercles de ses étu- 
diants ou de ses amis, mais aussi les tribulations des évangéliques au 
quotidien, ainsi que l’angoisse de quelques individus au sujet de la 
prédestination, l’amènent à rédiger une centaine de lettres de récon- 
fort (Trostbrief). Ces petits joyaux littéraires adressent, de manière 
très personnelle, à des individus le message délivré par Luther à un 
vaste public dans de petits traités allemands, dès 1518-1519 : le con- 
tenu théologique de cette consolation réside essentiellement dans la 
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christologie, et plus particulièrement dans la Croix. C’est elle qui 
permet à l’affligé de modifier sa perception de Dieu, et de trouver 
un père bienveillant et aimant là où il ne voyait auparavant qu’un 
juge coléreux : « Parmi tous les commandements de Dieu, le plus 
élevé est que l’on doive s’imaginer son fils bien-aimé, notre Sei- 
gneur Jésus-Christ. Il doit être chaque jour le miroir le plus beau de 
nos cœurs, dans lequel nous puissions voir combien Dieu nous aime 
et combien grandement, comme un Dieu bon, il a pris soin de 
nous et nous a donné son fils. » Aussi Luther ne se contente-t-il pas 
de renvoyer ses correspondants à la souffrance du Christ, comme 
le faisait par exemple la tradition mystique. Si, pour lui, le Christ est 
le contenu en même temps que le wédiateur du réconfort, c’est à cause 
de sa mort rédemptrice. Elle à enlevé à la mort son caractère ef- 
froyable (réconfort adressé aux mourants) ; elle constitue un bien 
au-dessus de tout bien (réconfort prodigué à ceux qui souffrent) ; 
elle à déjà vaincu lAccusateur et délivré le croyant de toute mau- 
vaise conscience (réconfort destiné à ceux qui doutent du salut). 


Bien plus rarement — ce qui contredit la perception que l’on à 
généralement de Luther —, dans quelques dizaines de lettres seule- 
ment (il est vrai qu’il s’est illustré dans ce genre dans des écrits plus 
amples), le Réformateur fait usage de son redoutable talent de po- 
lémiste. Il y manie les figures de l’ironie, usant par exemple de la 
prétérition : 


« C’est pourquoi, mon [cher] Eck, je ne te condamne pas pour 
ta très grande vanité, à savoir que tu as édité ces feuilles avant de 
savoir ce que ceux de Leipzig faisaient en cette affaire, ou plutôt 
après avoir appris par moi leur entier refus [de la dispute], parce 
qu’il va de soi que tu n’as jamais espéré tirer gloire d’une fumée et 
d’une dispute future. Je ne t’accuse pas d’avoir, par ruse et de ma- 
nière peu aimable (et à plus forte raison, peu digne d’un théolo- 
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gien), opposé au docteur Carlstadt des thèses impropres, dans le 
seul espoir qu’il ne les affronterait pas et qu’à nouveau tu triomphe- 
rais d’un tel homme à partir de rien. Je ne me plains pas de ce que, 
occupé à flatter le pape de la manière la plus honteuse, tu m’aies 
derechef rendu ridicule et m’aies imputé de nouvelles erreurs par 
toi forgées, et feignes cependant que rien ne t’occupe moins. » 


Mais il use aussi de la violence verbale, fût-ce à l’adresse d’un 
prince spirituel, comme l’Électeur Albert de Brandeboursg : 


« À quoi cela vous sert-il, Ô évêques, de recourir si effronté- 
ment à la violence, d’aigrir les cœurs à votre sujet et de ne pouvoir 
ni ne vouloir apporter la raison ni la justification de votre compor- 
tement ? N’êtes-vous devenus rien d’autre que des géants et des 
Nemrods de Babylone ? Ne savez-vous pas, pauvres gens que vous 
êtes, que le crime, la tyrannie, dès lors qu’elle ne répand plus autour 
d’elle une apparence trompeuse, perd le droit à l’intercession de la 
communauté, et ne peut subsister longtemps? Pourquoi courez- 
vous comme des insensés à votre perte, qui vous frappera vous- 
mêmes bien trop tôt ? » 


Les lettres informatives 


Mais les lettres de Luther ne nous présentent pas seulement un 
quémandeur, un consolateur, un conseiller ou un polémiste ; le pro- 
pre de la lettre privée n’est-il pas aussi, plus encore au XVI siècle 
qu’aujourd’hui, de transmettre des sarraforia, des neue Zeitungen, bref, 
des nouvelles ? 

Celles de la santé de Luther se retrouvent tout au long de sa 
‘correspondance, mais elles sont généralement réservée à des amis 
et des proches, à moins qu’elles ne servent à justifier une réponse 
tardive : « Je me tue à écrire des lettres, alors que je suis tout à la fois 
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vieux, paresseux et froid ; je désire qu’advienne le jour dernier, afin 
de me reposer de mes travaux ; sans quoi, je ne vois pas comment 
finir d’écrire et de vivre une vie sans repos. » S’y ajoutent, à partir de 
1525, les nouvelles au sujet de Catherine de Bora ; le 11 août 1526, 
confirmant le lieu commun de la crainte masculine de l’épouse dé- 
sobéissante, Luther confie, avec un étonnement joyeux, à un pas- 
teur de ses amis : « Elle se porte bien, par le don de Dieu, et elle 
m'est docile et complaisante en toutes choses, et plus agréable que 
je n’eusse l’espérer (grâces soient rendues à Dieu l), de sorte que je 
ne voudrais pas échanger ma pauvreté avec les richesses de Cré- 
sus. » Par la suite, c’est moins la docilité de son épouse que ses 
compétences dans le domaine économique que Luther met en avant 
dans des lettres à des tiers : « Ma maître | !] de maison Käthe (Dowinus 
Ketha) te salue, elle qui porte, cultive les champs, fait paître et vend le 
bétail, brasse, etc. », en attendant d’accroître ses connaissances théo- 
logiques : « Ce faisant, elle a entrepris de lire la Bible contre la pro- 
messe de 50 florins, si elle finit avant Pâques. » À six reprises, Luther 
confie le bon déroulement de ses grossesses à l’intercession de leurs 
connaissances, n’hésitant pas à annoncer, lorsque Catherine est en- 
ceinte de leur troisième enfant : « J’ai une autre petite fille dans le 
ventre. » Sur un ton plus dramatique, en une époque où pourtant la 
mortalité infantile n’engageait guère à s’apitoyer sur le décès d’un 
enfant, il commente le décès de ses filles Élisabeth (« mon cœur est 
malade [...] tant j’ai de chagrin à son sujet »), et Madeleine (« [...] 
c’est un véritable état de mort [...] Au fond de notre cœur demeu- 
rent fixés le visage, les paroles, les gestes de cette fille très obéissante 
et très respectueuse, vivante et mourante, au point que même la 
mort du Christ [...] ne peut en arracher cette douleur »). 


Dès 1527, Luther s'intéresse régulièrement au danger turc, puis- 
sance ottomane qu’il interprète à la fois comme un adversaire poli- 
tique, contre lequel les princes se défendront par les armes, et comme 
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le châtiment de Dieu, annonciateur du dernier jour, pour l’ingrati- 
tude des Allemands vis-à-vis de l'Évangile, et auquel seules la prière 
et la repentance pourront remédier : « Prions le Christ, afin qu'il 
mette un terme à ces monstruosités et vienne en gloire et en majesté 
nous arracher à ces troubles. » 


4. GÉOGRAPHIES 
L'Empire 


Pour les amateurs de politique au sommet, la correspondance 
de Luther est sans doute un peu décevante (ou plutôt, son intérêt 
provient moins des faits qu’elle relate que de l'interprétation qu’elle 
leur confère, qui considère l’histoire comme le champ de laffronte- 
ment entre Dieu et Satan). En effet, banni, isolé « aux confins du 
monde civilisé », « ver caché dans le cul du monde » qu’est la bour- 
gade de Wittenberp, à l’écart des grands axes culturels et commer- 
ciaux, Luther reçoit, de la part d’un réseau épistolaire sans doute 
moins vaste que celui de Melanchthon, des nouvelles trop rares ou 
trop succinctes de la scène internationale (et dont l'exactitude est 
parfois sujette à caution), et lui-même filtre ces informations. Il se 
fait l'écho de la menace turque (principalement en janvier, juillet et 
octobre/novembre 1529, au moment du siège de Vienne) et de la 
victoire de Charles Quint à Tunis (1535). En revanche, sa querelle 
avec Zwingli occulte le sac de Rome (1527), et le triomphe sur 
François I“ à Pavie (1525) est salué sans enthousiasme : l'Empereur 
n’a point à se glorifier des œuvres de Dieu, qui élève et abaisse ceux 
qu’il veut. Le Réformateur suit avec une attention plus soutenue les 
colloques religieux et Diètes d’Empire, même s’il n’en espère plus 


rien après 1530. 
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L'Allemagne 


Luther est plus disert sur son monde immédiat, Wittenberg. À 
partir de 1516, sa correspondance signale les nombreuses épidé- 
mies de peste qui touchent sa ville. Il en raille pourtant les rumeurs 
excessives, et s’interdit de fuir devant cette maladie ; en 1527 comme 
en 1535, quoique ayant charge de famille, il n’en reste pas moins 
sourd aux avertissements de ses amis et de ses souverains. De loin 
en loin, ses lettres font état de disettes et d’inflations ; elles l’entrai- 
nent à jeter l’anathème sur les accapareurs ou à prier l’Électeur de 
Brandebourg d’autoriser le transit du blé par ses territoires. 


5. L'UNIVERS DE L'INSOLITE ET DU 
MERVEILLEUX 


Comme ses contemporains, Luther est particulièrement récep- 
tif aux faits insolites (dans son proche entourage comme aux con- 
fins de l’Europe), aux prodiges que sont les séismes, les naissances 
monstrueuses, les cas de possession ou... les apparitions du diable ! 
À l’occasion, il réclame à ses correspondants un rapport circonstan- 
cié sur un événement qui lui paraît receler un caractère édifiant : 
ainsi le récit d’un double meurtre contribuera-t-il peut-être à « ébranler 
la tranquillité du peuple, qui est à ce point égaré qu’il méprise non 
seulement les avertissements salutaires de l'Évangile qui le submer- 
gent chaque jour, mais encore les égarements furieux du diable ». À 
l’image des défaites militaires, en effet, il perçoit ces phénomènes 
comme des avertissements divins et des signes avant-coureurs de 
l'apocalypse : « Mais ces choses concernent aussi d’autres signes, 
par lesquels le Christ prépare sa venue pour le jugement. Ce sera la 
fin des impies, et le commencement du règne des pieux. Amen. » Si 
semblable vision n’est pas lui propre, l'interprétation de Luther a 
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ceci de particulier qu’elle attribue au désastre imminent une cause 
bien précise, l’ingratitude de l'Allemagne envers la prédication évan- 
gélique : « Car on méprise trop la Parole de Dieu, et personne n’y 
prête l’oreille. C’est pourquoi sans doute une férule est suspendue 
au-dessus de nos têtes. » 


Le monde de la Bible 


Héraut de l'Evangile, homme d’une disponibilité totale à l'égard 
de la Parole de Dieu, Luther redonne vie à l’univers biblique : en 
accompagnant tout au long de son parcours, nous le voyons tour 
à tour marcher à la suite d’Abraham ou du Christ lorsque approche 
le dénouement de Worms, emprunter à l’apôtre Paul le genre et le 
ton de ses épiîtres pour exhorter les premières communautés évan- 
géliques dans la persécution ou les dissensions, ou admonester les 
puissants avec l'autorité d’un Élie… Il trouve dans l’Écriture la norme 
de son action, la teneur de ses consolations, la forme de ses saluta- 
tions (le « Grâce et paix en Christ », emprunté à l’apôtre Paul), le 
ton de ses admonestations, mais aussi une géographie : ainsi, il iden- 
tifie la Wartbourg à l’ile de Patmos, et la forteresse de Cobourg au 
Sinaï. 


Le petit monde intérieur de Luther 


Les lettres de Luther nous sont précieuses également parce qu’elles 
constituent une source de première importance pour la biographie 
du Réformateur : non pas seulement les événements objectifs de la 
vie de Luther, mais, plus encore, la manière dont il les à vécus. 

Elles nous renseignent tout d’abord sur le parcours intérieur tour- 
menté qui l’a mené de l’étude de la théologie à la rupture avec 
Rome : l’aide trouvée auprès de Staupitz ; les jugements sur la « théo- 
logie germanique » de Tauler ; la certitude de la légitimité de sa 
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mission, d’autant plus inébranlable qu’elle aura été précédée par une 
période de doutes intenses ; l’identification du pape avec PAnté- 
christ. Les lettres de la Wartbourg (1521-1522) sont, à cet égard, 
des documents incomparables sur son itinéraire spirituel. Nous avons 
évoqué plus haut ses narrations relatives à la sphère familiale. 

La correspondance nous permet d’assister à la genèse des écrits 
de Luther ; il soumet ses manuscrits à ses amis, mais refuse d’accé- 
der aux désirs de ses amis ou de ses protecteurs, soucieux de tem- 
pérer sa plume et d'empêcher l’impression de ses traités polémi- 
ques : « Car ce n’est pas aujourd’hui le temps de craindre, mais le 
temps d’élever hautement la voix, alors que notre Seigneur Jésus- 
Christ est condamné, dépouillé et blasphémé. Dans la même me- 
sure où vous m’exhortez à l’humilité, moi je vous exhorte à la fierté. » 
(à Staupitz, février 1521) Jetant un regard rétrospectif sur ses tra- 
vaux, il les évalue avec une sévérité non feinte : destinés aux incultes, 
ses Psaurmes sur la pénitence (1517) sont, par leur prolixité, pareils à des 
«aliments remâchés deux ou trois fois » ; l’épitre aux Galates (1519), 
quant à elle, auraient pu être commentée de manière plus claire et 
détaillée, etc. Bref, tous ses ouvrages sont indignes de la postérité. 


Martin Luther : des « identités parallèles » ? 


L'œuvre épistolaire de Luther nous familiarise avec une person- 
nalité riche et contrastée, que l’on voit passer des doutes les plus 
poignants à la plus froide détermination, de la raideur la plus im- 
placable à la pitié la plus touchante. En font foi ses suppliques pour 
l'épouse et les enfants de Carlstadt, contre lequel il s’est pourtant 
exprimé avec une extrême dureté. Le Luther emporté, auquel ses 
amis cachent en 1534 la Prgatio d'Érasme « de peur qu’il ne prenne 
feu », côtoie le conciliateur, qui s'emploie notamment à apaiser les 
dissensions entre les pasteurs de Nuremberg et Andreas Osiander : 
« Qui sait, écrit-il à Wenceslas Linck, si cette sollicitude n’apaisera 
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pas sa colère et son irritiation ? Tu agiras ainsi [...] mû non seule- 
ment par le droit de l’amour, mais aussi par obligation envers ta 
conscience. » 

Parfois hélas, ces multiples personnages ne coexistent pas, mais 
se succèdent, dans le sens d’un durcissement regrettable : le rédac- 
teur en 1523 de Que Jésus est né Juif refuse, 14 ans plus tard, d’inter- 
céder auprès de Jean-Frédéric de Saxe pour Josel de Rosheim : 
« Étant donné que les vôtres [= les juifs] mésusent si honteusement 
de mon aide et entreprennent des choses que nous chrétiens ne 
pouvons souffrir de leur part, ils m'ont ainsi enlevé eux-mêmes 
toute possibilité de les recommander aux princes et aux seigneurs. » 


6. PARTICULARITÉS DE L’ÉCRITURE 
LUTHÉRIENNE 


Écrire « utile » 


La lettre luthérienne est principalement, et ce, fort tôt, utilitaire. 
Par son genre tout d’abord. La prise de contact flagorneuse avec 
Reuchlin (14 décembre 1518) puis Érasme (28 mars 1519) n’a rapi- 
dement plus cours, lors même qu’après la diète de Worms, ce sont 
les humanistes qui cherchent à se concilier les faveurs de Luther. De 
même, les epistolae iocosæe, lettres au ton badin adressées en 1517 à 
Christoph Scheurl, restent sans lendemain. Les lettres narratives de 
Luther, quant à elles, font la portion congrue au pittoresque et aux 
éléments épiques : ainsi le rapport de la dispute de Leipzig (1519), 
où le souci d’aller à essentiel, la défense de sa théologie, occulte la 
description des paysages ou des lieux. Alors que les comptes ren- 
dus de Eck à Hauen ou de Cellarius à Capiton relatent, de manière 
détaillée, le cadre de la dispute, ses préliminaires ou les manifesta- 
tions qui l’ont accompagnée (afflux des invités ; agitation dans la 
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ville, qui contraignit des bourgeois en armes à assurer l’ordre ; messe 
de Spiritu Sancto célébrée dans la Thomaskirche avec une pompe inac- 
coutumée), nulle part Luther n’a essayé de livrer une image concrète 
des circonstances de ces journées. Lorsque sa narration déborde le 
contenu même de la dispute, c’est pour illustrer, de manière polé- 
mique, la « haine » des habitants de Leipzig, manifestée par l’accueil 
différent qu’ils ont réservé aux théologiens de Wittenberg et à leurs 
adversaires. 

Écrivant à corps défendant, Luther fait preuve de concision : si 
l’on excepte ses lettres ouvertes à des destinataires collectifs, ses mis- 
sives dépassent rarement quelques pages, et nombre d’entre elles ne 
sont que de couts billets. Nul besoin, en effet, de développements 
théologiques surabondants, lorsque les questions ont été examinées 
ailleurs : le Réformateur se contente de renvoyer à ses traités. 

Par son style également, sa correspondance est pragmatique. Au 
contraire d’Érasme, qui remanie ses lettres et prend l'initiative de 
leur édition, Luther ne place pas d’entrée de jeu ses échanges épisto- 
laires sous le signe d’une publication à venir. Il subordonne l’ornatus 
aux exigences de l’argumentation, tandis que les humanistes, eux, 
privilégient le purisme littéraire au détriment de la chaleur. Aussi 
adhèrera-t-on sans réserve au jugement lucide que l’épistolier par 
contrainte portait en 1540 sur sa correspondance : « Je puis écrire 
des lettres, mais non pas à la manière de Cicéron ou dotées de 
qualités oratoires comme [Rodolphe] Agricola, mais je possède la 
matière, même si mes tours latins n’ont pas un style châtié (verba 
latina et elegantia). » 


Écrire « personnel » 


Toutefois, si la belle latinité d’Agricola lui fait défaut, sa formi- 
dable maîtrise de l’allemand et la souveraine liberté avec laquelle il 
dispose des conventions épistolaires lui permettent d’exprimer des 


70 


LES MONDES DE L'ÉPISTOLIER MARTIN LUTHER 


sentiments d’une extrême diversité : de la compassion à la colère 
véhémente, de l'ironie légère à la raillerie la plus mordante. Mar- 
quées au coin d’une profonde sensibilité, empreintes d’un indénia- 
ble humour qui trouve sa traduction dans un langage imagé et des 
trouvailles littéraires, les lettres de Luther ne sont jamais banales, 
quand bien même elles abordent des sujets communs. 

Luther adapte son propos non seulement à la res, la matière 
traitée, mais aussi (pour autant que la connaissance souvent lacu- 
naire que l’on à de ses correspondants permette d’en juger), à la 
persona, à la personnalité du destinataire. Ainsi, alors que Melanchthon, 
Justus Jonas ou Johann Bugenhagen prodiguent à Joachim d’An- 
halt des consolations convenues roulant sur l'acceptation de la souf- 
france, Luther attribue la e/ancholia du jeune prince à son mode de 
vie presque ascétique ; d’un ton respectueux qui n’exclut pas la proxi- 
mité, il ’exhorte en conséquence à se divertir par les occupations de 
son rang (équitation et chasse), et plus encore à jouir d’une agréable 
compagnie. 

Son ton est extrêmement libre, à l'égard des puissants comme 
des humbles : ses trois protecteurs successifs, les Électeurs de Saxe 
Frédéric le Sage, Jean le Constant et Jean Frédéric, ne sont pas les 
derniers auxquels il destine ses pointes. C’est ainsi que, demandant la 
charité pour un tiers, il écrit effrontément à Frédéric, connu pour 
son attachement aux reliques : « [...] je prie Votre Grâce l’'Électeur 
de vouloir m’exaucer gracieusement aussi à cause de moi, afin qu’il 
ne me soit pas nécessaire de commencer à voler et à prendre. Car je 
ne voudrais pas être pendu par Votre Grâce l’'Électeur, quand bien 
même je déroberais, par nécessité, un joyau à chaque saint. » Les 
critiques à leur endroit sont néanmoins plus feutrées que celles dont 
il gratifie Georges de Saxe ou Albert de Mayence, voire Joachim I 
de Brandeboutg ; apostrophant ces opposants du camp évangé- 
lique, Luther donne libre cours à son indignation : sans pour autant 
mettre en cause leur autorité sur le plan temporel, le plénipotentiaire 
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divin fait fi des conventions et du rang de ses interlocuteurs pour les 
placer crûment (il va parfois jusqu’à les invectiver) devant l’intransi- 


geante exigence de Dieu. 
Répondre, surtout 


La passivité est une autre caractéristique majeure de la corres- 
pondance de Luther. Il n’est pas le moteur des échanges avec ses 
amis, et le zèle missionnaire des propagandistes Calvin ou Bullinger 
lui fait défaut. On imputera cette réserve bien plus à des motifs 
théologiques qu’au manque de temps : le souci de laisser l'initiative à 
Dieu seul, et d’éviter ainsi un « nouveau papisme ». Il convient 
d’ailleurs de nuancer cette appréciation selon la chronologie : dans 
la première moitié des années 1520, Luther ponctue l’expansion de 
la Réforme par des lettres ouvertes (consolation ou exhortation) 
aux jeunes communautés évangéliques ; entre 1530 et 1534, il prend 
à nouveau l'initiative, afin de mettre en garde contre les anabaptistes 
et les « sacramentaires », groupes qu’il englobe sous le terme géné- 
rique de Schwarm- où Roftengeister. 

Les bouleversements entraînés par la Réforme dans le domaine 
du droit canonique (affaires matrimoniales) et les problèmes liés à 
l’organisation de la nouvelle Église amènent Luther à exercer mal- 
gré lui un magistère institutionnel et doctrinal. On le prie de pour- 
voir les postes pastoraux ; on soumet à son examen les ordonnan- 
ces ecclésiastiques ; on sollicite son avis sur les problèmes les plus 
divers : emploi des biens ecclésiastiques, prise de la cène sous une 
seule espèce dans les territoires hostiles à la Réforme, baptême de 
juifs ou d’enfants morts-nés, exorcismes.. mais aussi réouverture 
des lupanars. Après la visitation en Saxe électorale (1527-1531) et la 
fondation d’un consistoire, Luther sera en grande partie (mais en 
partie seulement) soulagé de ces tâches par les visiteurs. De même, 
après que les questions du droit de résistance à l’empereur et de 
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è , re ; 
l'ouverture d’un concile auront perdu en acuité (fin des années 1530), 
les Electeurs de Saxe requerront avec une fréquence moindre ses 
avis dans le domaine politico-religieux. 


L'humour 


Last but not least, la correspondance de Luther manifeste son 
tempérament ludique. Dans les circonstances les plus diverses, il fait 
preuve d’un inaltérable humour. Il raille les larmes de crocodile de 
Miltitz, salue son ami Jonas en ces termes : « Grâce et paix soient 
avec toi [...], mais mort et enfer à ton calcul par la puissance du 
Christ, Amen. ». Il annonce au grand collectionneur de reliques Fré- 
déric le Sage que Dieu a exaucé son désir : sans qu’il ne lui en coûte 
temps ou argent, il lui a envoyé (par les troubles de 1522 à Witten- 
berg), « une croix tout entière avec des clous, et des fouets ». De 
son château de Cobourg, il dépeint à ses commensaux wittenbergeois 
une Diète des oiseaux, préfiguration de la véritable Diète : « Je n’ai 
pas encore vu leur Empereur; mais les nobles et les grands sei- 
gneurs ne cessent de voler et d’agiter leurs queues devant nous ; ils 
ne sont pas habillés très somptueusement, mais portent un costume 
d’une seule couleur — tous du même noir — et tous ont les yeux 
également gris. Ils chantent tous le même chant, mais on remarque 
une différence plaisante entre des jeunes et des vieux, des grands et 
des petits. Ils n’ont pas besoin d’un grand palais ni d’une salle : car 
leur salle a pour voûte le beau et vaste ciel ; le plancher, c’est la 
campagne parquetée avec de jolies branches vertes ; et les murs 
s'étendent jusqu'aux extrémités du monde ; ils ont des roues 
empennées qui leur permettent d’échapper aux coups des arque- 
buses. Ce sont de grands et puissants seigneurs. Mais qu’ont-ils dé- 
cidé ? Je n’en sais rien encore. Toutefois, autant que j’ai pu l’appren- 
dre par un interprète, ils projettent une grande expédition dirigée 
contre le blé, l'orge, l’avoine et toutes sortes de céréales ; et à cette 
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occasion, plus d’un sera armé chevalier et accomplira de grands 
exploits. » 

L’humour de l’épistolier Luther manifeste la sérénité de celui qui 
se sait dépendre entièrement de Dieu seul. Ainsi, une semaine avant 
sa mort, alors qu'il est éloigné de son foyer par des négociations 
politiques à Eisleben, il raille l'inquiétude de son épouse Catherine 
pour sa santé : « Nous vous remercions très cordialement pour vos 
grands soucis, qui vous empêchent de dormir. Car depuis le temps 
où vous vous êtes fait du souci pour nous, le feu à failli nous dévo- 
rer dans notre logis, juste devant la porte de ma chambre. Et hier, 
sans aucun doute par la puissance de vos soucis, une pierre a man- 
qué de nous tomber sur la tête et de nous écrabouiller, comme 
dans un piège à souris. [...] Elle avait l’intention de vous remercier 
pour les soucis de Votre Sainteté, si les anges du ciel ne l’en avaient 
empêchée. Si tu ne cesses pas de te faire du souci, je me ferai du 
souci à la pensée qu’en fin de compte, la terre pourrait nous englou- 
tir et tous les éléments nous persécuter. Est-ce ainsi que tu apprends 
le catéchisme et la foi ? Prie, et laisse Dieu se soucier [...]. » 


Matthieu ARNOLD 


Matthieu ARNOLD est Professeur d'histoire du christianisme 
moderne et contemporain à la faculté de Théologie protestante de 
l'Université Marc Bloch (Strasbourg Il) et membre junior de l’Insti- 
tut universitaire de France. 
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André Couture et François Vouga, La Présence du royaume, 
une nouvelle lecture de l’évangile de Marc, Labor & Fides et 
Mediaspaul, Genève et Montréal, 2005. 20,00€. 198 pages. 


À l’affüt d’une nouvelle approche de l'évangile de Marc, 
l’idée maîtresse qui en jalonne le parcours se comporte, si l’on 
peut dire, comme un tryptique, avec une thèse centrale et deux 
thèses subsidiaires qui l'arc-boutent et dont la première se res- 
sent ni plus ni moins qu’un coup de griffe. Coup de griffe qui 
s'explique par l’agacement que devait et ne pouvait manquer 
de provoquer l’interminable crue d’un courant d'interprétation 
biblique qui, sous le couvert d’un mot fétiche, narratologie, se 
targue d’avoir tout supplanté de la méthode historico-critique 
au structuralisme, et se pavane comme une cerise sur le gâ- 
teau dont on se demande encore de quoi il est fait. Couture et 
Vouga s’en démarquent clairement : « L'architecture de l'évan- 
gile de Marc [...] n’est pas d'ordre narratif, [...] mais d'ordre 
discursif. » (p. 16) Un récit n’est pas une chronique. 

En découle la thèse centrale, ébouriffante : « La foi n’est 
pas, pour l’évangile [de Marc], foi en Jésus Christ. [...] Marc ne 
fait pas du Fils de Dieu l’objet de la foi. » (p. 27) Les auteurs le 
répètent à l’envi. Et, pour ce qui est de Jésus, vont même jus- 
qu'à enfoncer le clou : « Ce n’est pas sa mort qui a valeur 
salutaire [...]. » (p. 194). On s'attend à une répudiation mas- 
sive des velléités propres à la tyrannie de toute sotériologie. 
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Mais loin s’en faut. Sitôt qu'est soulignée la distinction entre 
christologie et sotériologie et qu’à la suite d'une discussion sur 
l’action prophétique (paraboles) de Jésus par rapport à son 
action thaumaturgique (miracles), on peine à suivre nos auteurs. 
On a l'impression qu'ils brouillent les cartes, même s'ils en ti- 
rent la conclusion que « la signification des miracles [chez] Marc 
est moins d'ordre christologique qu'anthropologique et 
sotériologique. » (p. 195) Ils ont l'air d'opposer christologie et 
sotériologie. Mais ils le font de telle sorte que la première est 
soldée au profit de la seconde et que, malgré le titre de leur 
ouvrage, voire leur discours, le Dieu qui règne est escamoté 
par le Dieu qui sauve. Une théologie dite de la gloire est ainsi 
court-circuitée par une théologie dite de la croix ou (nonobs- 
tant Luther qu'à tort ils invoquent) l'eschatologique par l’histo- 
rique — et le discursif par le narratif. 

Quant à la troisième thèse, elle se lit en filigrane tout au 
long de l'ouvrage, ou bien c’est moi qui la leur prête. On n’en 
trouve qu’une ébauche en négatif quand - par l'effet d’un 
lapsus verbi qui leur fait à nouveau dire le contraire ? —ils écri- 
vent que « [...] le thème principal de Marc n’est pas la christolo- 
gie [je souligne], mais la connaissance conjointe de Dieu et de 
nous-mêmes » (p. 191), et donc un autre type de christologie, 
que laisse entendre Calvin bien qu'il ne soit pas cité. Pourtant, 
dès la première ligne de son Institution de la religion chrétienne, 
le Réformateur écrit : « Toute la somme de notre sagesse [...] 
est comprise en deux parties, à savoir la connaissance de Dieu 
et de nous-mêmes », d'autant plus conjointe l’une à l’autre 
qu'en Christ il n’est d'autre théâtre de la gloire de Dieu que ce 
monde. Quoi qu'il en soit, je rejoins par là l'analyse que, par 
exemple, font nos deux auteurs du secret messianique : la ré- 
surrection avec toute la christologie qui s'en est suivie ne se 
résout ni ne s'explique par la biographie de Jésus. Elle ne se 
raconte pas. Elle se dit. Et prend corps, füt-ce en (dépit de) 
Jésus. Elle est affaire de langage plutôt que d'ontologie. Reste 
à l'entendre, pour peu qu'on ait encore des oreilles pour en- 
tendre et qui ne soient assourdies par tout ce qu’on nous en 
raconte. Cela aurait pu être la troisième thèse de cet ouvrage, 
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par ailleurs hardi, qui s'achève par un aveu : « Le drame de 
l'évangile, selon Marc, est celui de son écoute. » (p. 196) 


Gabriel VAHANIAN 
Strasbourg 


Monique Pesant, L'Histoire de l'avènement du règne de Dieu 
dans le récit de Marc, Presses de l’Université Laval, Québec, 2004. 
284 pages. 


L'ouvrage se propose de mettre à la portée du grand public 
les résultats d'un mémoire de maîtrise en Écritures saintes con- 
sacré à l’évangile de Marc en 2002. L'objectif était de « refaire 
le chemin parcouru par D. Rhoads et D. Michie » dans leur 
Mark as Story. An Introduction to the Narrative of a Gospel, les- 
quels ont été « les premiers, en 1982, à appliquer à l'ensemble 
d’un évangile les données de la théorie dite narratologique ». 

Déjà au niveau du titre le lecteur tant soit peu familier du 
deuxième de nos évangiles s’étonnera qu'on puisse envisager 
une « histoire de l'avènement du Règne de Dieu ». Certes, tel 
que Jésus l’y présente, le Règne a — ou plutôt va avoir — selon 
Marc une histoire et un aboutissement (voir les paraboles de la 
semence dite « automatique » et de la « graine de moutarde » 
en Mc 4). Mais en proclamant son Évangile Jésus annonce ex 
abrupto que ce Règne est arrivé. Ce qui commence alors n'est 
pas l'avènement du Règne, mais l'histoire du Règne lui-même. 

Autres surprises : des développements comme « l'avène- 
ment secret du Règne » (p. 29), qui reprend sans le dire la 
thèse aujourd'hui abandonnée du « secret messianique » de 
W. Wrede (1901). Il n’y a jamais eu de secret, mais une cécité 
opiniâtre des humains pour le monde nouveau que Jésus es- 
saie de leur montrer. Ou surtout comme « l'avènement du Rè- 
gne par la force » (p. 31), dont le titre aussi bien que le contenu 
laissent pantois. 

La narratologie est actuellement à la mode. Si c'est à cette 
méthode d'analyse qu'il faut attribuer des résultats aussi dis- 
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cutables, mieux vaut que cette mode passe, et le plus vite pos- 
sible, comme quelques autres avant elle. 


Jean-Marc BABUT 
Paris 


Alain Marchadour, Les Personnages dans l’évangile de Jean. 
Miroir pour une christologie narrative, Cerf (« Lire la Bible »), Pa- 
ris, 2004. 21.00€. 231 pages. 


Spécialiste de saint Jean, depuis sa thèse sur Lazare, l’auteur 
offre ici un parcours du quatrième évangile, à la recherche d'une 
christologie en miroir. Le miroir est fourni par les personnages 
qui jalonnent le récit évangélique. De Jean-Baptiste à Pilate, ils 
sont plus de dix grandes figures - Nicodème, la Samaritaine, 
l'aveugle-né, Lazare, Marie de Magdala... -, à renvoyer une 
image du Christ lors de leur rencontre avec lui. Et le portrait du 
Maître chaque fois s'enrichit. 

Marchadour utilise les ressources de la narratologie pour 
guider son lecteur au fil des chapitres, et cela avec une belle 
clarté. Le texte est suivi de près. On nous parle du genre litté- 
raire, des motifs littéraires reliés à chaque personnage, par 
exemple le motif de la nuit pour Nicodème, celui des cinq maris 
pour la Samaritaine, celui de la royauté pour Pilate. Cette éluci- 
dation des motifs, finement menée, est convaincante. On res- 
sort de la lecture avec une conscience plus aiguë de la richesse 
thématique de l'évangile. Marchadour montre bien les diffé- 
rents niveaux de l'écriture johannique, avec ces expressions 
susceptibles de dire plus qu'il n'y paraît au premier abord : 
« mon heure n'est pas encore venue », « naître d’en-haut », etc. 
L'important ici est de ne pas choisir trop vite, il faut libérer la 
polysémie. 

Des encadrés jalonnent le livre, comme autant de fenêtres 
ouvrant sur les lecteurs qui nous ont précédés, qu'ils soient 
exégètes comme Bultmann affronté à l'exégèse de la phrase de 
Jésus : « le salut vient des juifs », Pères de l'Eglise comme 
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Chrysostome parlant de Thomas, romanciers comme Jean Cay- 
rol trouvant dans la figure de Lazare un support pour dire son 
expérience des camps de concentration. 

En conclusion, des ouvertures reprennent des points déli- 
cats tels que le vrai rôle de Judas, le statut sémantique du mot 
« Juifs », aux significations variées, le statut du mystérieux « dis- 
ciple bien-aimé ». 

Ce livre très agréable peut se savourer en privé. On peut 
aussi aisément le prendre pour étudier saint Jean en groupe. 
Chaque personnage peut faire l’objet d’une lecture cohérente 
dans l’espace d'une séance. 


Pierre-Marie BEAUDE 
Chalons-en-Champagne 


Marc Rastoin, Tarse et Jérusalem. La double culture de l’apôtre 
Paul en Galates 3/6-4/7, Editrice Pontifico Istituto Biblico 
(« Analecta Biblica », 152), Rome, 2003. ISBN 88-7653-152-1. 
23.00€. 376 pages. 


L'auteur estime, avec raison, que Paul a acquis à Tarse et à 
Jérusalem une solide formation grecque et juive comprenant 
notamment une bonne connaissance de la rhétorique gréco- 
romaine et des méthodes exégétiques juives. Ainsi, l’apôtre des 
nations possède véritablement une double culture. Celle-ci est 
particulièrement manifeste dans l’Épître aux Galates. D'abord, 
dans la structure même de la lettre, à laquelle est consacrée la 
seconde partie de l'ouvrage. La dispositio rhétorique laisse ap- 
paraître une alternance de passages fortement marqués par 
l'argumentation juive et d'autres qui relèvent clairement de 
l'argumentation grecque. Mais « même lorsque le raisonne- 
ment semble purement biblique ou “pré-rabbinique” (4, 21- 
31), Paul n'oublie jamais sa formation grecque et quand la 
section semble un lieu commun de la littérature grecque (4, 12- 
20), elle inclut une note proprement juive » (p. 91). Ensuite, 
cette double culture se manifeste par la succession d'une argu- 
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mentation « pré-rabbinique », la gezerah shawah, et d’un rai- 
sonnement juridique grec, le status scripti et voluntatis. C'est ce 
que l’auteur s'attache à démontrer dans la troisième partie. 
Puis, dans l’avant-dernier chapitre, il montre combien la dou- 
ble culture de Paul lui permet d'employer des métaphores (cel- 
les du testament ou du pédagogue) familières à des auditeurs 
grecs autant que juifs. L'auteur termine en dialoguant avec des 
philosophes et des exégètes qui tous, d’une manière ou d’une 
autre, tentent de minimiser voire de nier l’ancrage juif de la 
pensée de Paul (D. Boyarin, À. Badiou, E. Schüssler-Fiorenza et 
W. Meeks). 

L'analyse rhétorique est mesurée et souple, laissant ainsi 
apparaître Paul sous les traits d’un « opportuniste éclairé » ou 
d'un « éclectique génial » (p. 27). Elle est en outre solidement 
documentée. Elle éclaire ainsi avec justesse cette épître difficile. 
L'attention que porte l’auteur aux anticipationnes rhétoriques 
n'y est sans doute pas étrangère (p. 57, 65, 68) tout comme les 
notes abondantes où il discute avec les nombreux exégètes qui 
l'ont précédé. Il convient enfin d’être reconnaissant à l’auteur 
d'avoir accompagné son étude de tableaux éclairants (même 
s'il est regrettable que certains d’entre eux se répartissent en- 
tre le bas d'une page et le haut de la suivante, voir p. 37, 89, 
136, 183, 241) et de l'avoir conclue par une bibliographie four- 
nie. 

L'ouvrage marquera sans nul doute la recherche sur l'Epître 
aux Galates d'abord mais également sur les études pauli- 
niennes en général. Il est souhaitable qu'il connaisse une lon- 
gue et féconde postérité. Des études semblables, menées sur 
les épîtres aux Romains et aux Corinthiens, pourraient en effet 
affermir les résultats de l’auteur tant au niveau de la rhéto- 
rique paulinienne (propositio elliptique, échos de la propositio 
principale dans la probatio, nombreuses perorationes provi- 
soires…) que de la manière dont Paul réussit à se faire « tout à 
tous » (1 Co 9,23). 


Christophe JACON 
Brive 
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Christian Dionne, La Bonne Nouvelle de Dieu dans les Actes 
des Apôtres. Une analyse de la figure narrative de Dieu dans les 
discours pétriniens d'évangélisation des Actes des Apôtres, Cerf 
(« Lectio Divina », 195), Paris, 2004. ISBN 2-204-07213-3 ISSN 
0750-1019. 36,00€. 387 pages. 


Dans cet ouvrage, au titre volontairement provocateur, 
l’auteur s'intéresse à la théologie du Livre des Actes, trop sou- 
vent délaissée au profit d’une christologie. Dans cette optique, 
les discours pétriniens d'évangélisation (Ac2,14-40 ; 3,12-26 : 
4, 8-12 et 5, 29-32 ; 10, 34-43) constituent un champ de re- 
cherche privilégié et cohérent. Après un chapitre consacré à 
l'état de la recherche, chacun de ces discours est soumis à une 
analyse narrative en trois temps : d’abord une présentation 
de la structure du discours, ensuite une description de la figure 
narrative de Dieu et enfin une prise en compte du contexte 
proche afin « de voir s’il éclaire la présentation qui est donnée 
dans le discours lui-même » (p. 12). Au terme du parcours, 
l'auteur dégage des traits « constants » de la figure de Dieu 
(repris de l’Ancien Testament : le Dieu qui parle, le Dieu bien- 
veillant, libérateur) et des traits « nouveaux » (le Dieu qui donne 
à un homme, Jésus, d'être et d'agir comme Lui). À leur lecture, 
le lecteur est quelque peu déconcerté tant les résultats sem- 
blent être des évidences (« Dieu fait figure de sujet qui agit en 
faveur de Jésus, [...] objet de l’action divine », p. 340 ; Dieu 
entretient avec Jésus une relation fondamentale). De telles con- 
clusions déçoivent et cela d'autant plus que l'analyse narrative 
qui les a précédées était passionnante. 


Christophe JACON 


Jérôme Murphy-O'Connor, Corinthe au temps de Saint-Paul. 
L’archéologie éclaire les textes, Cerf (« Initiations bibliques »), 
Paris, 2004. ISBN 2-204-07378-4 ISSN 1284-8034. 32,00€. 


311 pages. 


Cette troisième édition est « revue et augmentée ». Augmen- 
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tée, d’abord, puisque l’auteur a considérablement élargi le cor- 
pus des textes antiques qui permettent de mieux comprendre la 
vie de la cité à l’époque de Paul. Alors que la première édition 
comportait 53 citations de 2 1auteurs, celle-ci en compte 95 
provenant de 33 écrivains différents. Toutes, cependant, n'ont 
pas le même intérêt pour « éclairer les textes ». Revue, ensuite, 
dans la mesure où les chapitres consacrées à l'archéologie ont 
tous été plus ou moins réécrits afin de prendre en compte les 
dernières découvertes en ce domaine. Celles-ci ont contraint 
l’auteur à préciser les hypothèses développées dans la pre- 
mière édition par quelques modifications de détail (concernant, 
par exemple, les dimensions moyennes d’une maison romaine, 
p. 222-231). Au-delà de ces précisions, des ajouts conséquents 
ont été insérés dans certains chapitres (notamment ceux con- 
sacrés au proconsul Gallion, p. 201-211, aux banquets aux 
temples, p. 232-238, et au métier de Paul, p. 239-247). Ajou- 
tons pour finir, que cette édition est enrichie d’un chapitre con- 
sacré aux relations entre Paul et Corinthe de 52 à 56. Ainsi, 
vingt ans après sa première édition, ce livre est plus que jamais 
un ouvrage de référence, un outil indispensable pour l'exégète 
qui désire étudier les deux épîtres aux Corinthiens. 


Christophe JACON 


Jérôme Murphy-O'Conner, Histoire de Paul de Tarse, trad. de 
l'anglais par Dominique Barrios-Delgado, Cerf, Paris, 2004. 
ISBN 2-204-07266-4. 30,00€. 315 pages. 


Il'existe un nombre impressionnant d'ouvrages sur l'apôtre 
Paul. Celui-ci apporte cependant quelque chose de nouveau. J. 
Murphy-O'Connor o.p., professeur à l'École biblique et archéo- 
logique de Jérusalem, emmène le lecteur à la rencontre de Paul, 
témoin privilégié de la première moitié du l°" siècle de l’ère chré- 
tienne. Excellent connaisseur de la littérature et des conditions 
de vie de l'époque, qu'il s'agisse du cursus d'un jeune étudiant 
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pharisien, des coutumes sociales, de la culture sous toutes ses 
formes ou des conditions de voyage en ce temps-là, l’auteur ne 
se borne pas à expliquer ce que Luc raconte au sujet de Paul, il 
suit le détail des lettres de l’apôtre dans leur contexte. Il ne 
s'agit pas d'un roman historique, même si parfois l’imagina- 
tion l'emporte sur la réalité historique. Présenter le voyage de 
Paul en Espagne comme certain est sans doute l'exemple le 
plus caractéristique d’une propension à broder quelque peu. 

Le portrait de Paul avec ses idées sur Dieu, mais aussi ses 
sentiments, sa joie, sa tristesse, ses colères est fort intéressant 
en raison de la grande érudition de l’auteur, mondialement 
connu et qui, à l'évidence, possède un don de conteur. 


Philippe VASSAUX 
Angiens 


Danielle Ellul et Odile Flichy, Apprendre le grec biblique par les 
textes, Cerf, Paris, 2004. 29,00€. 345 pages. 


Voici une méthode nouvelle d'apprentissage du grec bibli- 
que due à la collaboration de deux enseignantes qui ont mis 
en commun des expériences convergentes. L'apprentissage se 
fait ici non plus à partir des abstractions de toute grammaire 
traditionnelle, mais uniquement à partir de textes du Nouveau 
Testament, de faible difficulté mais assez substantiels pour sus- 
citer l'intérêt par eux mêmes. Ainsi le texte de Jn 8, 12-20, re- 
produit dans l'ouvrage autant de fois que nécessaire, permet 
de prendre contact avec la phrase, les invariants, l'article, les 
pronoms, la deuxième déclinaison, l'indicatif aoriste et l'indica- 
tif présent actif. 

Toutes les phases de l'apprentissage sont ensuite progres- 
sivement abordées selon le même principe : on recourra à 
d'autres textes johanniques (1, 1-5 ;3,1-21 ; 10, 1-18), mais 
aussi à des textes de Marc (4, 1-20), de Matthieu (4, 1-11), de 
Luc (1, 26-38), des Actes (9, 1-9) et même de Paul (1 Co 15, 1- 
11). L'apprenant est ainsi conduit à découvrir par lui-même les 
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éléments de la langue. C'est évidemment la meilleure manière 
de les assimiler. 

À la fin de chaque ensemble consacré à un texte particulier, 
l'ouvrage offre un récapitulatif du vocabulaire découvert à cette 
occasion. En annexe à la fin de l'ouvrage on trouve entre autres 
le récapitulatif des déclinaisons et des conjugaisons, ainsi qu'un 
tableau pour identifier les verbes irréguliers, mais aussi les cor- 
rigés des exercices proposés au fur et à mesure de la progres- 
sion, enfin plusieurs index bien venus pour retrouver méthodi- 
quement les éléments de grammaire, le vocabulaire, etc., et 
même un chapitre sur l’accentuation. L'ouvrage est livré avec 
un DVD qui offre une lecture à haute voix des passages rete- 
nus. 

L'ouvrage devrait permettre à un lecteur débutant —- mais 
persévérant — de découvrir seul l'essentiel de ce qu'il faut sa- 
voir pour commencer une lecture des textes eux-mêmes. No- 
tons qu'une bibliographie succincte permettra à l'étudiant de 
s'équiper du matériel minimal nécessaire pour aller plus loin 
(les ouvrages allemands sont proposés en version anglaise). 


Jean-Marc BABUT 


Michel Leplay, Les Protestantismes, Armand Colin, Paris, 2004, 
128 pages. 


La collection où prend place ce livre (dans un sous-groupe 
intitulé « Religions ») vise le public le plus large possible, princi- 
palement parmi les étudiants. Face à un autre volume dispo- 
nible (Le Judaïsme, de M.-R.Hayoun), c'est le pluriel qui frappe : 
la diversité, malgré l'unité (elle-même relative) de la source, l’em- 
porte peut-être, dans l’espace et dans le temps. L'auteur em- 
ploie trois paramètres : la référence à l'Écriture sainte, la con- 
ception démocratique (issue du sacerdoce universel) de la com- 
munauté, et l'engagement séculier. Le plan n'est pas simple, 
intellectuellement du moins, car il combine l’ordre chronolo- 
gique (successivement : 1. « Une protestation contestée » : 2. 
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« Une expansion réussie » ; 3. « Un renouveau fragile »), avec 
une perspective thématique : sans parler des paramètres, dans 
chacune de ces trois parties, il est question d’abord des « spiri- 
tualités protestantes » en question. Une quatrième et dernière 
partie traite du « Protestantisme à venir » au moyen de deux 
colonnes, à droite des citations rappelant les principes et les 
questions qui caractérisent le protestantisme actuel, à gauche 
des commentaires qui expliquent et mettent en perspective. Il 
s'agissait de fournir un maximum de données historiques, théo- 
logiques et socio-culturelles, tout en expliquant l'esprit qui donne 
son sens, hier et aujourd'hui, aux diverses formes de christia- 
nisme issues de la Réforme, de faire large place à la France 
tout en indiquant le contexte mondial. En annexe, on trouve 
une chronologie, des statistiques, un glossaire et une biblio- 
graphie. Par son souci de raconter, de mettre en valeur des 
figures humaines significatives et les éléments qui vont dans le 
sens de l'innovation, cette présentation suggère bien le dyna- 
misme de la famille particulière que représente le protestan- 
tisme dans le christianisme. La voie était étroite entre une intro- 
duction objective au thème, et une perspective plus confessante. 
M. Leplay sait la suivre, au risque de formules synthétiques, 
parfois allusives. 


Olivier MILLET 
Paris 


Carl-A Keller, De la Prière à la méditation. Une mystique 
plurireligieuse, Labor & Fides (« Petite Bibliothèque de Spiritua- 
lité »), Genève, 2004. ISBN 2-8309-1137-7. 23.00€. 239 pages. 


À l'heure de tous les intégrismes religieux, il est indispen- 
sable de bien connaître les vraies formes des diverses expres- 
sions de la piété. Le livre - au format très pratique - du pro- 
fesseur honoraire Keller, grand connaisseur des religions, est 
un bon outil pour cela. 

Après avoir défini la prière et la méditation comme initia- 
tions transformatrices aux « mystes » de la vie et du monde 
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(mystagogies) - ce qui explique que la limite entre les deux soit 
assez floue - il analyse et compare les différentes sortes de 
prières dans les grandes religions. Il mentionne : les prières 
de l’unité retrouvée et assurée, à savoir entre l'Ultime et la créa- 
ture (ch. 2), la prière spirituelle (ch. 3), les formes de médita- 
tion discursive (ch. 4) et centrée (ch. 5). 

La présentation, faite dans un langage très accessible, est 
exhaustive et objective. L'auteur ne garde cependant pas son 
drapeau dans la poche, et termine par l’« épilogue d’un chré- 
tien », statut qu'il revendique pour lui-même. Cet ouvrage res- 
pire l'équilibre et le respect : l’initié le plus avancé, le vrai mys- 
tique, prendra toujours plaisir à se ressourcer à partir de la 
pratique religieuse la plus « élémentaire », la plus « simple », 
individuelle et surtout communautaire. Chrétien — il n’est ici 
question que de lui —, il éprouve des joies célestes en revivant 
un culte, une cérémonie eucharistique au sein d’une assem- 
blée recueillie ou joyeuse, en écoutant une Parole biblique, une 
prédication (p. 227). Et Keller ajoute cette mise en garde clair- 
voyante et réaliste à méditer par tout(e) Occidental(e) : l'invisi- 
ble des bouddhistes n’est pas le même que celui des musulmans, 
et l’invisible des chrétiens est différent de celui des hindouistes. 
Il n'est ni permis ni possible de mélanger ces configurations en 
faisant des choix arbitraires dans plusieurs d’entre elles, car 
chacune a sa spécificité inaliénable. On peut les comparer, cons- 
tater des analogies, peut-être découvrir des passerelles. On se 
gardera scrupuleusement de la tentation titanesque de les com- 
biner afin de créer une voie nouvelle, un invisible plus « person- 
nalisé » (p. 229). 

C'est toujours après avoir fait le tour du monde que l'on 
apprécie le mieux son « chez soi »… 


Bernard Kaempf 
Strasbourg 
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Francis X. Clooney, Sagesse hindoue pour qui cherche Dieu, 
trad. de l'américain par E. Boné et J. Scheuer, Lessius, Bruxel- 
les, 2004. 200 pages. 


La (relative) originalité de ce livre est dans son titre : « sa- 
gesse hindoue », et non pas religion, ni hindouisme, ce com- 
plexe religieux protéiforme à la fois polythéiste et monothéiste, 
aux cultes multiples et divers si malaisé à définir, à circonscrire, 
car en assimilation et croissance (work in progress ?) perma- 
nente. La sagesse, elle, sorte de quintessence volatile, volante, 
extraite du religieux, se situerait au-delà des croyances particu- 
lières, locales. Au-delà même de la foi ? Comme telle, une den- 
rée spirituelle universalisable, exportable et importable partout, 
incorporable à d’autres confessions et cultures. Au christia- 
nisme, notamment, qui fonde l'identité de l’auteur, Francis 
Clooney, jésuite, enseignant la théologie et les religions com- 
parées aux Etats-Unis. Pour peu qu'on sache, comme lui l'a 
appris sur place (à Katmandou), ouvrir son cœur « à la dimen- 
sion de l'univers ». 

La notion centrale de l'hindouisme (mais non du christia- 
nisme, justement) est celle du soi. « Rien que le soi ». Obligation 
ou invitation faite à chacun de développer son sens du soi, 
c'est-à-dire d’abord de son moi, mais de façon à toucher le Soi 
de l’univers (Brahman ou, devenu un temps synonyme, atman). 
« Le moi le plus ordinaire laisse pressentir le soi originel et su- 
prême, source de tout le reste. » Un reste, l'univers ? Mais 
voilà que Bouddha (dont la sagesse, lentement, va se mélan- 
ger à la pensée hindoue) vient souffler l’idée, le soupçon que 
« la grandiose quête du soi » pourrait n'être qu’« une monu- 
mentale distraction ». Et en fin de compte (provisoire), par un 
de ces paradoxes renversants, auxquels la psychanalyse, de 
son côté, nous a accoutumés, nous serions de fil en aiguille 
poussés à reconnaître qu'il n'y a rien à connaître ou qu'il n'y a 
à connaître que le rien. Le moi dont la connaissance nous était 
promise avec tant d'ardeur et devait nous ravir s'avère comme 
une illusion à dissiper, une intrigue à dénouer. Il s'abîme dans 
le non-soi, l'indifférence originelle. Quel bénéfice pour l'« en- 
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quêteur » ou « l’expérimentateur sur soi », l'apprenti en sa- 
gesse ? Il était attaché et intéressé. Le voici, par hypothèse, 
détaché, dépassionné, désintéressé, avec de nouveau une 
ambiguïté, deux orientations possibles : sans intérêt pour rien 
et soigneusement non-actif ou capable de désintéressement, 
d'actions généreuses, pour autrui ? 

C'est cette deuxième « piste » que privilégie (tout naturelle- 
ment, jugera-t-on) le jésuite F X. Clooney, qui confirme ainsi, 
vérifie, comme le lecteur pouvait s'y attendre, les valeurs du 
christianisme et justifie sa « folie » éthique du pour autrui, la 
folie du Christ, l'amour du prochain, égal (non : supérieur in- 
finiment) à l'amour de soi. C'est parce qu'il y a au cœur du 
christianisme, en son essence, une telle folie, avec l'angoisse 
qui lui est inhérente, que le besoin, la tentation se fait sentir 
chez nous de restaurer le soi, la légitimité du moi et du désir de 
se connaître, « le souci de soi » (sinon le sens de l'âme), en bref 
et vulgairement le bien-fondé de l'intérêt psychologique. D'où 
l'attention à l'Orient, à l'Inde en particulier, dont témoigne no- 
tre auteur. D'où, par ailleurs, dans l'Occident chrétien, en un 
point de sa modernité laïque, l'invention de la psychanalyse, 
chargée, en effet, de combler un manque dans la culture chré- 
tienne, de remédier à une frustration. Cri : il ne se peut pas 
que le moi soit haïssable. Et puis, si. Et puis, non. 

Avec au XX° siècle Gandhi et, plus proche encore, Mahasweta 
Devi, femme militante et écrivain bengalie née en 1926, la sa- 
gesse hindoue se dépasse (ou se concrétise, s’actualise) dans 
le courage de l'action sociale et politique. Importance toujours 
du soi et de la connaissance de soi, mais non dans ou par des 
exercices de détachement qui auraient leur valeur propre, 
comme fin. « Le soi doit être appréhendé dans son histoire, 
dans son contexte social biographique, les événements et les 
relations de la vie quotidienne. Toute personne est capable de 
connaître le soi, pourvu qu'elle prête attention à ce qui se passe 
dans la vie de tous les jours, à longueur d'actualité. » 

Peut-être n'était-il pas nécessaire de passer par l'Inde et 
son hindouisme pour aboutir à de telles conclusions 2 L'améri- 
cain aurait pu trouver directement dans sa propre culture et en 


88 


PARMI LES LIVRES 


Europe ! Tant mieux pour lui s’il a fait un long détour. Le voyage 
l'a enrichi et lui a permis d'enrichir, donc de consolider, sa foi 
chrétienne, sa vision « de toute chose en Christ ». À partir de 
ses textes de cours (donnés à la John Carroll University), il a 
composé un livre personnel, subjectif, en ayant d’ailleurs la 
franchise (l'ingénuité) de le signaler. Comme tel, son ouvrage 
est irréfutable et attachant. Il risque toutefois de décevoir celui 
qui ne cherche pas simplement Dieu (allusion au titre), mais 
demande des connaissances historiques précises, des concepts 
et une interrogation philosophique radicale, sans les postulats 
théologiques. 
Jean-Paul SORG 
Mulhouse 


Philippe Borgeaud, Exercices de mythologie, Labor & Fides, 
Genève, 2004. ISBN 2-8509-1141-5. 22€. 219 pages. 


Exercices ? Mais subtils. Et autant études, dont la modestie 
qu'affiche le titre n’enlève rien à une force de frappe si brillam- 
ment mise en œuvre qu'il faut le constater : Borgeaud inau- 
gure. Le mythe ne consiste pas tant à colliger et garder la mé- 
moire, à la figer ou la sacraliser. Il consiste à la travailler, au 
plus pénible de ce terme : il en est le supplice. Mais c'est un 
supplice libérateur. Le mythe ne se répète pas : l'événement 
fondateur est dans l'événement, non dans Guelate « il était 
une fois » noué au passé. Il n’est lié au passé que pour autant 
qu'il en réorganise la mémoire. 

Prenons le mythe du labyrinthe. Prison sans porte, selon 
une version, il est à la fois tombe et matrice selon une autre. 
On n’en sort que par effraction, comme on fait quand on brise 
l'objet qui va servir de symbole, ou quand, à plusieurs, on rompt 
le pain en signe d’une nouvelle alliance. Comme le labyrinthe, 
le mythe est un espace symbolique qui défie le réel. « Énoncer 
un mythe, écrit Borgeaud, c'est nécessairement formuler une 
nouvelle version. » (p. 27) Autant dire que le labyrinthe ne se 
résume ni se résout à une vulgaire quête d'identité. Cette iden- 
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tité, mythe ou labyrinthe en gardent la mémoire, à condition 
qu'on la quitte, ne füt-ce qu'à force d'oubli ou, si l’on préfère, 
au prix de sa réorganisation. Un labyrinthe, on y entre sans 
problème ni peine. C'est pour en sortir qu'on a besoin d'un fil 
d'Ariane, au bout duquel on a enfin perdu ses origines à moins 
de les avoir réorganisées au fil du temps. 

Et, tant avec celui du labyrinthe qu'avec le mythe en géné- 
ral, reste alors à savoir si le mythe a encore partie liée avec le 
sacré ou s’il a plutôt partie liée avec l'interprétation, mais une 
interprétation affranchie de toute idée reçue, füt-ce de son 
mentor. Arrivé au terme de ces études, Borgeaud, libéré de 
toute rétrospection, mais avec l'humilité qui sied, n'hésite pas à 
régler ses comptes avec Mircea Éliade, le maître auquel il doit 
sa carrière, le chantre de ce vestige d’autochtonie, d'abord 
raciale, puis spirituelle, que représente le sacré, dernier bas- 
tion d’une idéologie qui, voulant échapper à la « terreur de 
l’histoire » — au séculier ! - se réfugie dans le mythe de l'éternel 
retour, dans la nostalgie des origines. 


Gabriel Vahanian 


Jean-Daniel Causse, L'Instant d’un geste. Le sujet, l'éthique et 
le don, Labor & Fides, Genève, 2004. ISBN 2 8309 1136 9. 
18,00€. 120 pages. 


Le dernier ouvrage de Jean-Daniel Causse est centré autour 
des rapports de l'éthique et du sujet. Il est particulièrement 
bienvenu dans des débats toujours actuels ayant trait à l'usage 
fait par des théologiens des constructions philosophiques et 
des théories élaborées par les sciences humaines. Autrement 
dit, l'enjeu de l'emprise vise à articuler la raison universelle et la 
foi d’un sujet confronté à une parole censée révéler la divinité. 
La fonction — voire l'identité — du théologien en dépendent. 

L'avant propos de l'auteur met en place la problématique : 
l'éthique est le lieu privilégié « d’un engagement dans la dis- 
cussion » (p. 10). Celui-ci permet au théologien d'introduire la 
dimension spirituelle au sein des échanges. Le présent essai 
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qui veut illustrer une telle visée se présente comme un travail 
construit avec intelligence et servi par l'élégance d’une écriture 
soucieuse d'en rester à l'essentiel. 

Pour mener à bien son projet l’auteur pose la condition 
d’une éthique ouverte à l'Universel. Pour ce faire, il opère un 
incessant va-et-vient entre des références philosophiques et 
bibliques. Cette dialectique l'amène à souligner l'originalité du 
christianisme inscrite dans un mouvement de suspension/re- 
déploiement de l'éthique. L'événement pascal en est le lieu fon- 
dateur paradoxal. On souscrira volontiers à la lecture qu'en 
fait Jean Daniel Causse. Pour lui, la Résurrection est à lire à la 
manière d’un signifiant métaphorique chargé de traduire la 
discontinuité radicale propre à l'avènement de la loi de l'Esprit. 
Cette discontinuité en constitue l'ouverture. 

Le travail de Causse ne manque pas d'intérêt. Il suscite ce- 
pendant des réserves. L'utilisation de la psychanalyse au ser- 
vice d’une anthropologie morale reste problématique. Elle dé- 
nie, de fait, l’Inconscient comme lieu du sujet parlant dont 
l’'énonciation échappe à l'énoncé. Aucune construction ne sau- 
rait donc récupérer cette part insaisissable. Celui-ci autorise 
peut être à faire usage du terme de singularité ; elle ne per- 
mets pas pour autant de rendre compte d'une donation origi- 
naire qui justifierait la qualitatif de « chrétien » (p. 100) pour 
caractériser un tel sujet. 

Roland Sublon 
Strasbourg 


LE SERRE-LIVRES 


Marc Faessler, Veillée de Noël : Contes et récits, Labor & 
Fides, Genève, 2004. 16,00€. 184 pages. 


Commentaire plus ou moins actualisé de quelques versets 


bibliques en rapport avec la Nativité— du midrash chrétien, en 
somme, si on entend par là un commentaire simple et édifiant — 
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actualisé et non dépourvu d'humour, et qui caractérise par une 
grande liberté d'expression et d'improvisation, donne à l'ima- 
gination du lecteur le double sentiment d’une improvisation 
hasardeuse et d’une conclusion bienheureuse ! On lira donc 
cette bonne douzaine de morceaux choisis —- entrecoupés de 
brefs et vifs poèmes qu'un Henri Capieu aurait aimés -— avec un 
intérêt divers, soutenu par la variété des approches : de l'ex- 
cellent « Journal de Zacharie » au « café philosophique » qui ne 
semble pas vouloir être « théologique », tant au moderne pays 
de Calvin il convient que maintenant la religion s'habille de 
culture. Au total, une approche contemporaine des thèmes bi- 
bliques classiques, et comme le dit sans hésitation la conclu- 
sion _: « Tout compte fait, le conte est bon » : Intérêt compris ? 


Michel Leplay 
Paris 


Pierre Kneubühiler, Guérir de l'alcoolisme : le défi du possible, 
approche théologique, Olivétan, Lyon 2005. 19,50€. 176 pages. 


L'esprit, l'âme et le corps forment un tout indissociable qui 
fait la personne. Un alcoolo-dépendant est donc une personne 
aux prises avec l'alcool ; avant tout une personne, et non pas 
un poivrot, un ivrogne, un taré, un vicieux comme on l'entend 
trop souvent. 

Alcool est un mot tiré de l'arabe voulant dire magicien, subtil, 
trompeur. 

L'auteur reconnaît volontiers que le malade n’a pas raison 
de boire, mais qu'il a des raisons de boire, ayant perdu la 
liberté de s'abstenir de l'alcool. Le livre aborde les réalités de 
l'appétence, de l'accoutumance ainsi que l'intensité de l'in- 
toxication liée à la tolérance à la consommation. 

Comment réaliser l’arrachement, la prise de conscience d’une 
sujétion sinon par la recherche d’une aide en nuance et en 
écoute en vue de l'abstinence et de l'engagement ? La pré- 
sence d’un groupe pourra accompagner un sevrage jusqu'au 
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déclic du processus de libération. Pour cela il importe d'être 
prêt à tout entendre. Commençons par lire ce livre. 


Werner BURKI 
Paris 


La Bible, nouvelle traduction, Gallimard (Folio), Paris, 2004. 


Après une première livraison de quatre volumes en décem- 
bre 2003, deux autres de quatre volumes chacune ont en 2004 
complété la publication en Folio par Gallimard de la traduction 
dite des écrivains lancée chez Bayard en 2001. En résulte une 
Bible qu'on peut qualifier d'essentielle, dans la mesure où, d'une 
part, ni l'Ancien Testament ni le Nouveau n'y figurent au com- 
plet et que, de l’autre, le but était de contourner la langue de 
bois à quoi, pour ceux qui ne sont pas du sérail, semble au fil 
du temps se résoudre la foi des premiers chrétiens. Ce qui nous 
sépare du monde de la Bible est moins le temps ou l'espace 
qu'une certaine idéologie religieuse. Aussi-a-t-on même tenu le 
pari d'utiliser des mots différents pour traduire le même terme 
de l'original en accordant le privilège du choix à chaque équipe 
de traducteurs (un exégète et un écrivain). À titre d'exemple, 
comparez avec la traduction que vous avez sous la main la 
réponse de Job (12, 2-3) : « Vous êtes l'opinion publique / 
l’incarnation de la sagesse ! / Je voudrais avoir votre cœur / 
être à votre hauteur : / qui donc n’est pas de votre avis ? » Ou 
encore avec « Allez louez Yah / Ah louez Yah / allez louez-le du 
haut du ciel » (Ps 147,20-148,1). 

Pour une traduction qui se veut culturelle, on est surpris de 
constater qu’un grand nombre de coquilles en parsème le texte. 
En voici quelques-unes. Le mot qui suit la référence biblique est 
à lire au lieu de celui qui est mis entre parenthèses. 

1 Sm 12, 6 pères (père) - 30, 26 amis (mais) - 20, 30 
comme (somme) - 17, 8 livrer (livres) -28, 4 vinrent (virent). 

Ez 31, 6 cèdre (cède) - 32, 14 couler (couleur) - 45, 19 
mettra (mettre) 


95 


PARMI LES LIVRES 


Jr 7, 25 pères (père) - 31, 9 droits (doits). 

Ps p. 14 avant-dernière ligne, lire 111 ; 112 (au lieu de 
111, 112)-17, 1 note 59: fais (fait) -88, 2 secours (secour) 
— 108, 12 accompagnes (accompagne) - 108, 19 accompa- 
gnes (accompagne) - 112, 7 cœur (cour) - En outre le 
psaume108 comporte 21 versets au lieu des 14 traditionnels. 

Pr note 68 mot (mit). 

Le 22, 39 coq (cinq). 

Mc 14, 5 trois (rois). 

Jn note 7 ligne 4 neutre (meurtre). 

Enfin, l'enjeu est suffiamment grave pour qu'on signale en 
Ac 11, 8 la dérive lexicale qui consiste à rendre koinon par 
« profane » au lieu de « souillé » (Segond, Jérusalem) ou im- 
monde (TOB), à défaut du littéral « commun » (Calvin) qui, mieux 
encore que les deux précédents, résiste à l'emprise dualiste de 
la dialectique du profane et du sacré. Emprise confirmée en Ac 
24, 6 et dont on observe la trace néfaste en Rm 1, 2 où, sans 
autre raison qu'une ignorance de la nuance entre le sacré et le 
saint, il est question d’« écrits sacrés » alors que, de l’aveu 
même des traducteurs (note 4), saint Paul fait simplement réfé- 
rence aux « écritures saintes ». 


Gabriel VAHANIAN 


Maurice Rambourg, L'Apocalypse de saint Jean, message d’es- 
pérance, Editions Thélès, Paris, 2004. 146 pages. 


L'auteur, missionnaire en Guinée puis en Côte d'Ivoire nous 
propose là, avec la chaude recommandation de son évêque, 
Mgr André Dupont, ce qu'il appelle un essai sur l'Apocalypse. 

En fait il s'agit bien d'un commentaire suivi du texte de l'Apo- 
calypse, ou plutôt d'une méditation personnelle enrichie de ci- 
tations glanées au fil des lectures de l'auteur. Le résultat n’est 
pas très convainquant : le Père Rambourg ne fréquente pas 
assidüment les exégètes et leurs méthodes scrupuleuses ne lui 
semblent pas vraiment nécessaires. Reste un témoignage per- 
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sonnel respectable, mais dont on voit mal en quoi il fait pro- 
gresser l'interprétation de l’Apocalypse. 


Pierre PRIGENT 
Strasbourg 


C. Delhez, Dieu existe-t-il 2... et 101 autres questions. lIlus- 
trations de K. Verplanke et F Vandermarlière, Fleurus (« Fidé- 
lité »), Paris, 2004. 12.00€. 160 pages. 


Dans un dessein d'œcuménisme et même simplement 
d'ouverture tous azimuts, tant au travers de ses réflexions que 
de ses illustrations, l'ouvrage répond aux 102 questions d’en- 
fants âgés de neuf ans et plus ; enfants, faut-il préciser, dont 
les parents sont conscients de la déshérence où s’étiole leur 
culture théologique d’une autre époque. Et catholiques, mais 
pas forcément : les protestants n’en sont pas offusqués. Ainsi, 
s'agissant du pape, il est qualifié de successeur de Pierre, mais 
c'est « parce qu'il est d'abord l’évêque de la ville de Rome où, 
en 64, l'apôtre Pierre a été martyrisé ». Quant au graphisme et 
aux illustrations d’une haute qualité qui agrémentent ces ques- 
tions, ils exhalent une naïveté qui ne tolère aucune esquive 
dans les réponses, par exemple : « Hitler et Dutroux, Dieu les 
accueille-t-il au paradis 2? » Et, qui plus est, il n’y a pas que les 
enfants qui soient des croyants en herbe. 


Gabriel VAHANIAN 


René Guitton, Lettres à Dieu, Calmann-Lévy, Paris, 2004. É 
15,00€. 356 pages. ISBN 2-7021-3446 -7. 


_ René Guitton a réuni et présenté cent lettres à Dieu. Les 
auteurs sont religieux ou laïques, venus de tous les horizons, 
témoins d’un dialogue plus que nécessaire sur le plan philoso- 
phique et interreligieux. Tous les textes ont été adressés par 
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leurs auteurs à l'exception de la lettre de la petite Liliane 
Gerenstein, arrêtée à Izieux et déportée, ainsi que la belle prière 
de Voltaire extraite du Traité de Tolérance qui clôt le recueil. 

René Guitton s’est efforcé de ne rien demander aux adeptes 
d'un intégrisme irréfléchi ainsi qu'aux écrivains connus pour 
leur esprit de dérision démobilisatrice. Chaque auteur exprime 
directement à Dieu, sous la forme d’une prière et avec une 
entière liberté sa foi, ses doutes, sa révolte, ses interrogations, 
ses espoirs, son désespoir. Ces messages, confiants, parfois 
irrévérencieux, forment une mosaïque qui témoigne de l'inces- 
sante quête d'absolu des hommes et constitue un document 
sur la mémoire des guerres, la souffrance des peuples et des 
personnes, mais qui, en raison de leur profondeur, peuvent 
aboutir à un enrichissement spirituel au sens large du mot. 

Devant l’insignifiante banalité de la vie quotidienne n'est-ce 
pas une grâce que de permettre au lecteur de se rapprocher 
de Dieu et, par conséquent, de soi-même et des autres. 


Philippe VASSAUX 
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